火车到站的时候，天已经黑了。
我抱着小念下了车，陈明在出站口等着。他没说话，递给我一把伞。
“走吧。”他说。
我没问去哪儿。
车开了二十分钟，停在城南公墓门口。
“我就不进去了。”陈明说，“你一个人去吧。”
我点点头。小念拉着我的手，跟着我往里走。
东区第三排第七号。
墓碑上刻着“周建国之墓”，旁边留了一个空位。
我跪下来。
小念也跟着跪下来。
“爸，这就是种石榴树的人吗？”
“嗯。”
“他长什么样？”
我张了张嘴，说不出话。
我记不清了。
记忆里只有模糊的影子，背着我跑医院，哭了一宿，住地下室。可我连他长什么样都想不起来。
我真服了。
我他妈连我亲爹长什么样都想不起来。
“爸，你怎么又哭了？”
“没事。”
“你骗人。”小念掏出口袋里的纸巾，递给我，“擦擦。”
我接过纸巾，擦了把脸。
“爸，奶奶会来这里吗？”
“会。”
“那他们就能在一起了？”
“嗯。”
小念想了想，说：“那挺好的。”
我抱住她。
手机响了。陈明打来的。
“老周，有件事我一直没告诉你。”
“什么事？”
“你养父……不对，你亲爹，他走之前留了一封信。”
“信？”
“在他墓底下。他说，等你有一天来看他，就挖出来看。”
我愣住。
“真有你的。”我说。
挂了电话，我看着墓碑。
下面有封信。
二十年前的信。
我没动。
小念看着我：“爸，你不挖吗？”
“挖。”
我找了块石头，开始刨土。
手破了，流血了，没停。
小念在旁边喊：“爸，慢点！”
我没听。
挖了大概十分钟，手指碰到一个铁盒子。
我拿出来，打开。
里面是一封信，信封上写着：
“明远亲启。”
我拆开信。
纸已经发黄，字迹歪歪扭扭：
“明远：
当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
有句话，我一直没敢告诉你。
你不是我亲生的。
你是我从火车站捡来的。
那天晚上下着雨，你在站台哭，我把你抱回家。
你妈说，这孩子命苦，咱养着吧。
我骗了你二十年。
对不起。
但我从来没后悔。
你是我儿子。
永远都是。
——周建国”
信纸从我手里滑落。
我跪在墓前，哭得像个傻逼。
小念抱着我，小声说：“爸，别哭了。”
“我没事。”
“你骗人。”
我没说话。
风很大，吹得信纸满地跑。
我捡起来，折好，放回铁盒子里。
然后我看着墓碑，说：
“爸，我明天还来。”
“给你带鱼片粥。”
“加两个蛋。”
小念笑了。
我也笑了。
手机又响了。陈明发来一条消息：
“老周，你妈留了东西给你。在站台那个旧皮箱里。”
我盯着屏幕。
旧皮箱？
那个皮箱不是被陈明拿走了吗？
我拨过去。
“喂？”
“皮箱呢？”
“什么皮箱？”
“你他妈不是说……”
“我没拿过皮箱啊。”陈明说，“不是你一直在保管吗？”
我愣住。
皮箱不在我这里。
也不在陈明那里。
那它去哪儿了？