第二天一早，我又去了周婆婆家。
门没锁。
我推门进去，她坐在院子里，手里攥着一封信。
“婆婆。”
她没动。
我走近了，才看见那封信是我昨天写的。
信纸被折得整整齐齐，边角都磨白了。
“你来了。”她抬起头，眼睛还是那副浑浊的样子，“我念了一晚上。”
我心里一酸。
“婆婆，我给您做碗面吧。”
她愣了一下。
“你妈以前也给我做。”
我走进厨房。
灶台上落了一层灰，碗筷倒是干净。
我翻了翻柜子，找到挂面和鸡蛋。
点火，烧水。
动作很生疏。
程序员嘛，平时就是外卖和泡面。
我真服了，连个荷包蛋都煎不好。
蛋黄散了，蛋白糊了边。
我端着面走出去，放在她面前。
“婆婆，卖相不太好。”
她低头闻了闻。
“像。”她说，“味道像。”
我坐在她对面，看她一口一口吃面。
她吃得很慢。
吃到一半，忽然说：“你妈第一次来我家，也是做面。”
“那天我摔了一跤，她扶我回来。看我家里冷锅冷灶的，就给我下了碗面。”
“她一边做一边骂，说老人不能这么凑合。”
我笑了。
“她就这样。”
“对谁好，嘴上都不饶人。”
周婆婆放下筷子。
“你妈后来跟我说，她这辈子最后悔的，就是没给你做过几顿饭。”
我喉咙发紧。
“她说你小时候，她总加班。等你上初中了，你就不怎么跟她说话了。”
“她说她不知道你喜欢吃什么。”
我低下头。
“我喜欢吃她做的红烧肉。”我哑着嗓子说。
“她做得不好吃，每次糖都放多。但我喜欢。”
周婆婆没说话。
院子里很安静。
风吹过来，带着面条的热气。
“婆婆。”我说，“我以后天天来给您做饭。”
“啊？”
“反正我也没工作，闲着也是闲着。”
她瞪着我。
“你妈可没你这么赖皮。”
我嘿嘿一笑。
离谱，我居然在跟一个瞎眼老太太讨饭做。
但我知道，她高兴。
那天下午，我又写了一封信。
这回写得顺多了。
我写小梅在城里找了一份新工作，写她养了一只橘猫，写她学会了做红烧肉。
写完，我念给周婆婆听。
她听完，沉默了很久。
“小梅。”她忽然说。
“在呢。”
“你妈……以前也写这些。”
“嗯。”
“她写的时候，会哭。”
我愣住了。
“你怎么知道？”
“我摸到过。”周婆婆说，“信纸上，有湿的印子。”
我张了张嘴，说不出话。
窗外，天快黑了。
我站起来，收拾碗筷。
走到门口时，周婆婆忽然叫住我。
“小沈。”
我回头。
“你妈还有一封信，没寄出去。”
“什么？”
“她说，那封信是写给你的。”