我站在门口，脑子嗡嗡的。
“什么信？”
周婆婆没回答。
她摸索着站起来，走到柜子前，从里头拿出一个信封。
“你妈说，等你准备好了，再给你。”
我接过来。
信封上没写字，封口用胶水粘得死死的。
“她什么时候给你的？”
“上个月。”周婆婆说，“她说她怕自己哪天走了，来不及。”
我手指发抖。
“她……她跟你说什么了？”
“她说她对不起你。”
对不起？
我妈从来没跟我说过对不起。
她从来都是对的。
我撕开信封。
里面只有一页纸。
字迹很乱，不像她平时写的。
“小默：
我知道你早晚会看到这些信。
你肯定觉得奇怪，为什么你妈会给别人写信，写的还是假话。
因为我欠周婆婆一个女儿。
三十年前，我骑车撞倒了她女儿小梅。
那时候我刚怀上你，害怕，跑了。
后来我才知道，小梅没救过来。
我欠她一条命。
所以我写了十年信，假装小梅还活着。
对不起，儿子。
妈不是个好妈妈。”
我手一松，信纸掉在地上。
卧槽。
不是吧。
周婆婆站在那儿，一动不动。
“你妈……她跟你说过吗？”我哑着嗓子。
“说过。”周婆婆说，“她第一次来，就跪在我面前，全说了。”
“那你……”
“我恨她。”周婆婆的声音很平静，“恨了十年。”
“但后来，我不恨了。”
“为什么？”
“因为她比你妈还像我妈。”
我愣住了。
“她给我做饭，陪我说话，帮我写信。”周婆婆说，“她把自己活成了小梅。”
“她说，她这辈子最对不起两个人。”
“一个是我，一个是你。”
我蹲下来，捡起信纸。
字迹被泪水洇花了。
原来我妈不是不会哭。
她只是不在我面前哭。
“婆婆。”我说，“那封信……你早就知道我会来？”
“不知道。”周婆婆说，“但我希望你来。”
“为什么？”
“因为你也欠我一个女儿。”
我抬起头。
她看着我。
眼睛是瞎的，但眼神却像刀子。
“你妈走了，你得替她。”
我张了张嘴。
窗外，风吹进来。
信纸在手里，很轻。
但我感觉，重得拿不动。
“好。”我说。
“我替。”