老纺织厂宿舍在城西。
我和林小满到的时候，天已经快黑了。
那地方我小时候来过。当时纺织厂还没倒闭，门口有卖冰棍的老太太，厂里的女工穿着白围裙，三三两两往外走。现在厂门锁着，铁链子锈成红色，墙上的“纺织厂”三个字掉了两个。
宿舍区在厂后面，六层楼，外墙皮掉得像癞子头。
“几楼？”我问。
“四楼。”林小满说。“402。”
楼道里没灯。林小满拿手机照着，我们往上爬。楼梯扶手是铁的，上面全是灰。二楼拐角堆着旧沙发，海绵露出来，像一坨烂肉。
四楼到了。
402的门是木头的，门上贴着一张褪色的福字，边角翘起来。
林小满敲门。
没人应。
她又敲。
还是没人。
“不在家？”我说。
林小满没说话，从口袋里掏出一把钥匙。
“你哪来的？”
“日记里夹的。”她说。“陈雪写的，备用钥匙在门口脚垫底下。”
她蹲下去翻脚垫。脚垫脏得看不出颜色，底下果然有一把钥匙，生锈了，但还能用。
门开了。
屋里一股霉味。客厅很小，沙发是老式的那种，罩着碎花布。茶几上放着半杯水，水面上漂着一层灰。
“有人住。”林小满说。
她往里走。
卧室门开着，床上被子没叠，枕头上有头发。衣柜门也开着，里面挂着几件女人的衣服。
“她还在。”林小满说。“只是出去了。”
她站在卧室门口，看着那床。
“我们等她。”她说。
我说：“万一她报警呢？”
“报就报。”她说。“我正好想问她，她爸到底对我妈做了什么。”
她的声音很硬。
我没再说话。
我们在客厅等了快半个小时。
天彻底黑了。林小满没开灯，就那么坐着。我坐在她对面，能听见墙上的钟在走。
然后楼道里传来脚步声。
脚步声很慢，一步一顿，像爬得很吃力。
钥匙插进锁孔的声音。
门开了。
一个女人站在门口，五十来岁，瘦，头发白了一半。她看见我们，愣了一下。
然后她看见林小满。
她的脸色变了。
“你是……”
“林小满。”林小满站起来。“陈雪的女儿。”
那女人没说话。
她把手里的菜放在地上，慢慢关上门。
“我知道你会来。”她说。
声音很平静。
“你爸呢？”林小满直接问。
“死了。”
林小满愣住。
“什么时候？”
“去年。”周敏说。“肝癌。”
她走到沙发边坐下，看着林小满。
“你想问什么，问吧。”她说。“我知道的，都告诉你。”
林小满看着她。
“我妈是怎么死的？”
周敏沉默了很久。
然后她说：“你妈不是病死的。”
“那是怎么死的？”
“被人害死的。”周敏说。“被你爸，和我爸。”
空气突然凝固了。
林小满的手在发抖。
“你说什么？”
“你爸和我爸，当年合伙骗了你妈。”周敏说。“你妈发现以后，他们怕事情败露，就……做了不该做的事。”
“什么事？”
周敏没回答。
她低下头，看着自己的手。
“那封信。”她说。“最底下那封，你妈写给自己的信。”
“里面写了什么？”
“写了真相。”周敏说。“你爸和我爸，把你妈关在屋里，逼她签一份协议。你妈不肯，他们就一直关着她。后来你妈趁他们不注意，跑了出去，结果从楼梯上摔了下去。”
她的声音越来越低。
“她是摔死的。”
林小满没动。
她站在那里，像一尊雕塑。
“那封信呢？”她问。
“被你爸烧了。”周敏说。“他怕事情败露。”
“那老头呢？”
“老头是我爸。”周敏说。“他临死前跟我说，让我把信找回来，还给陈雪的女儿。”
“他为什么这么做？”
“因为他后悔了。”周敏说。“他后悔了一辈子。”
林小满没说话。
她转身往外走。
“你去哪？”我问。
“去找我爸。”她说。
“你爸在哪？”
“七里桥。”她说。“我要问问他，是不是真的。”
她拉开门。
楼道里风很大，吹得她的头发飞起来。
我追出去。
“你冷静点。”我说。
“我很冷静。”她说。“我一直都很冷静。从我知道我妈死得不明不白那天开始，我就一直很冷静。”
她回头看了我一眼。
“但现在我不想冷静了。”
她走下楼梯。
脚步声在楼道里回荡，一下，一下，像敲在心上。