我盯着刘翠花。
“你逗我呢？”
“昏迷三年？”
“我他妈每天上班。”
“天天挤地铁。”
“你跟我说我躺了三年？”
刘翠花没说话。
把红薯皮扔进垃圾桶。
“你上班的地方。”
“早拆了。”
我愣住。
“你手机呢？”
“看看日期。”
我掏手机。
屏幕亮着。
日期显示——
2022年7月14日。
我操。
我明明记得今天。
是2025年。
“这手机。”
“谁给你的？”
刘翠花走近。
“你妈。”
“你昏迷那天。”
“她把你手机放你枕头底下。”
“三年没换。”
我手抖。
手机掉地上。
屏幕碎了。
“那我每天。”
“坐地铁。”
“记故事。”
“都是假的？”
“真的。”
“但那是你昏迷的梦。”
“你收集的。”
“都是真人的故事。”
“但他们早死了。”
“你只是。”
“在梦里听他们讲完。”
我蹲下。
捡手机。
屏幕还亮着。
日期没变。
“那我怎么醒？”
刘翠花指了指站台尽头。
“走过去。”
“别回头。”
“你妈在那边等你。”
我站起来。
腿软。
“你呢？”
“你不走？”
“我走不了。”
“我是你妈让我等你的。”
“等你醒了。”
“我就没事了。”
她笑了一下。
笑得很苦。
我转身。
往站台尽头走。
灯开始闪。
一下。
两下。
我听见身后。
刘翠花在唱。
一首老歌。
"月亮代表我的心"。
我没回头。
走到尽头。
是扇门。
推开——
白光。
然后。
我听见。
“醒了醒了！”
“快叫医生！”
我睁眼。
天花板。
白的。
旁边。
一个女人。
不是我认识的任何人。
“你是？”
她哭了。
“你终于醒了。”
“我是你老婆。”
“你昏迷三年。”
“我天天来。”
我脑子炸了。
我他妈。
没结婚啊。
（本章完）