我回到家，洗了个澡。
热水冲下来的时候，我突然觉得，三天没洗头，真是离谱。
妈的，我居然为了一个连告别都不敢当面说的人，把自己搞成这样。
擦头发的时候，手机震了一下。我心跳漏了一拍——是他？
拿起来一看，是外卖APP的推送：“您常点的麻辣烫店今天营业到凌晨四点。”
我骂了一句，把手机扔床上。
躺下来，盯着天花板。灯没关，我怕黑。他搬走后，我连关灯睡觉都不敢。
翻了个身，脑子里全是便利店那个男生——林叙。他递豆浆的样子很自然，好像经常做这种事。
“以后晚上睡不着，可以来这儿坐坐。”
我嗤笑一声。坐坐？我又不是流浪猫。
但第二天晚上，我还是去了。
凌晨一点半，我站在便利店门口，透过玻璃看见林叙在擦关东煮的机器。他抬头看见我，愣了一下，然后笑了。
“来了？”他说，好像早就知道我会来。
“路过。”我说。
他也没拆穿，指了指靠窗的位子，“坐，豆浆马上好。”
我坐下来，发现桌上放着一本书，封面朝下。我翻过来一看——《夜班便利店生存指南》，手绘的，封面画着一个穿制服的卡通小人。
“你写的？”我问。
林叙端着豆浆走过来，看见我拿着那本书，脸有点红。“瞎画的，打发时间。”
我翻开第一页，画的是凌晨三点的便利店，一个女孩蹲在冰柜前哭。旁边写着：“凌晨三点，最容易想哭的时候。这时候来的客人，多半心里有事。”
我抬头看他。
他挠了挠头，“我上夜班三年了，看的人多了。”
“那你看看我，”我说，“我心里有什么事？”
他盯着我看了几秒，然后说：“你心里有个洞。不是他留下的，是本来就有的。他只是刚好填在那儿，现在他走了，洞又露出来了。”
我愣住了。
妈的，这是什么便利店哲学？
“你上辈子是算命的吧？”我说。
他笑了，露出两颗虎牙，“不，我只是见过太多凌晨两点买关东煮的人了。”
我喝了一口豆浆，还是甜的，还是温的。
“你每天都这个点上班？”我问。
“晚上十点到早上七点。”他说，“习惯了，白天睡觉，晚上看人。”
“看人？”
“嗯。”他指了指窗外，“你看那个人。”
我顺着他的手指看过去，一个穿西装的男人蹲在路灯下，抱着头。看不清脸，但肩膀在抖。
“他连续来了四天了，”林叙说，“每天都凌晨两点来，买一罐啤酒，站在门口喝完，然后蹲在那儿哭一会儿再走。”
“你不去问问？”
“问什么？他想说的时候会说。”林叙把书合上，“便利店就是这样，有人来买烟，有人来买醉，有人来买一个坐着的地方。”
我看着他，突然觉得这个人有点意思。
“那你呢？”我问，“你买什么？”
他愣了一下，然后笑了，“我买时间。”
我没听懂，但没追问。
喝完豆浆，我站起来要走。他叫住我：“明天还来吗？”
我回头看他。
“豆浆免费，关东煮也可以给你现煮一锅。”他说。
“为什么？”
“因为……”他想了想，“因为你看起来像那种，喝完豆浆会笑一下的人。”
我笑了。
他也笑了。
走出便利店，冷风灌进领口。我缩了缩脖子，但心里没那么冷了。
回到家，我打开手机，把那个对话框彻底删了。然后我发了一条朋友圈：“凌晨两点的豆浆，比某些人的承诺热。”
三分钟后，有人点赞。
是林叙。
头像是一个穿便利店制服的卡通小人，举着一杯豆浆。