我又去了。
凌晨一点五十，推门进去，林叙正在擦关东煮的炉子。看见我，他笑了。“今天来早了八分钟。”
我没笑。
因为我在门口碰见了一个人。那个穿西装蹲在路灯下哭的男人，今晚没蹲着，他站起来了，站在便利店门口的垃圾桶旁边，手里攥着一罐啤酒，眼神直勾勾看着我。
“你认识他？”我问林叙。
他往外看了一眼，摇头。“不认识。”
“那他为什么看我？”
“可能因为你好看。”
“你逗我呢？”
他愣了一下，然后笑出声。“你今天说话带刺啊。”
我没理他，走到冷柜前拿了一瓶矿泉水。转身的时候，那个西装男已经走了。垃圾桶上放着那罐没喝完的啤酒。
“妈的，吓我一跳。”我拧开水瓶喝了一口。
林叙走过来，递给我一杯豆浆。“热的，今天加了糖。”
“我没说要。”
“你也没说不要。”
我接过来，手心一暖。他站在我旁边，没走。离得很近，我能闻到他身上的洗衣粉味，那种很便宜的、超市里买的那种。
“你手怎么这么凉？”他突然说。
我低头看自己的手，端着纸杯，指节发白。
“你管得着吗？”
“管不着。”他退了一步，靠在货架上，“但可以问问。”
气氛有点僵。我低头喝豆浆，甜得有点齁。
“你那个……”他开口，又停住。
“哪个？”
“朋友圈。”他说，“我点赞那个。”
我心跳漏了一拍。“怎么了？”
“没什么。”他挠挠头，“就是觉得……你写得挺好。”
“废话，我大学学中文的。”
“怪不得。”他笑了，“那你应该知道，有些东西，写出来就好了。”
我看着他。灯光白得刺眼，他的眼睛却很亮。
“你凭什么觉得我有东西要写？”
“因为你凌晨两点来吃炖烂的关东煮。”他说，“正常人不会这样。”
我张了张嘴，想怼回去，但说不出话。
他说得对。
我低下头，豆浆的热气扑在脸上，眼眶突然有点热。
“行了行了，”他赶紧摆手，“我不说了。豆浆喝完赶紧回去睡觉，明天还得上班吧？”
“请假了。”
“请几天？”
“不知道。”
他沉默了一会儿。然后从口袋里掏出一个东西，放在我面前。
是一张画。便利店门口的台阶上，坐着一个人，手里举着一杯豆浆，头顶画了一颗星星。
“送你的。”他说，“昨天画的。”
我盯着那张画，手指又开始抖。
“你……”
“我什么？”
“你是不是对每个人都这样？”
他愣了一下，然后认真地看着我。“不是。”
“为什么是我？”
“因为你看起来……”他想了想，“像那种，喝完豆浆会哭的人。”
我哭了。
不是嚎啕大哭，是眼泪掉进豆浆里，无声无息。
他递给我一张纸巾，什么都没说。
我擦了眼泪，把画折好放进口袋。站起来，往外走。
“明天还来吗？”他在身后问。
我没回头。“看心情。”
走出便利店，冷风灌进来。我攥着口袋里的画，突然想起一件事。
那个西装男。
他今晚为什么站着看我？
他是不是认错人了？
还是……他认识我？
我回头看了一眼便利店，林叙还在看我。我冲他摆了摆手，转身走进夜色里。
手机震了一下。
是林叙发的消息：“到家告诉我。”
我笑了。
然后手机又震了。
一个陌生号码：“你最近是不是去过全家便利店？有人让我转告你，离那个店员远一点。”
我停下脚步。
凌晨两点十分，街上空无一人。