我盯着笔记本上那个“姐”字，手开始抖。
我爸的字，我认得。他写“女”偏旁的时候总爱往上翘，像是急着写下一个字。右边的“且”永远写得特别大，我妈以前老说他：“你写个‘姐’字，怎么跟写‘祖’似的。”
他就嘿嘿笑。
可我爸已经死了三年了。
三年。
我猛地合上笔记本，站起来。椅子往后一滑，撞到后面小周的桌子，他“哎呦”一声，咖啡洒了半杯。
“你搞毛啊林念！”
我没理他。
直接往茶水间走。
林哥不在。拖把靠在墙角，水桶里的水还是浑的。我站在那儿，脑子里嗡嗡的。
不可能。
绝对不可能。
我掏出手机，翻到我爸的号码。那个号我还留着，没舍得删。通话记录停在三年前，那天晚上我打过去，没人接。后来是我姑接的，说爸走了，脑溢血，没抢救过来。
我盯着那个号码，手指悬在拨号键上。
我真服了，我在干什么？
“小林？”
身后传来声音。
我猛地回头。
是林哥。他端着个保温杯，站在茶水间门口，看着我，表情有点奇怪。
“你脸色不好，没事吧？”
“林哥。”我声音发干，“你昨天真的没看见谁放咖啡？”
他顿了一下。
就那一顿，我捕捉到了。
“没。”他说，“我扫地的时候，那杯咖啡就已经在你桌上了。”
“几点？”
“啊？”
“你几点扫的地？”
他想了想：“大概……九点半吧。”
九点半。
我九点到的公司。也就是说，有人在我坐下之后、九点半之前，把咖啡放到了我桌上。
那段时间，我在干什么？
我在接热水。
对，我那天早上泡的第一杯咖啡，用的是热水。后来忙起来，一口没喝。
那杯热的，是谁放的？
“林哥。”我盯着他，“你认识我爸吗？”
他眼神闪了一下。
就那么一下。
“不认识。”他说，“我外地来的，在这干保洁才两年。”
他说完转身就走，拖把在地上拖出一道水痕。
我站在原地，心跳快得不行。
不对。
他在撒谎。
我回到工位，小周还在擦桌子，嘴里嘟囔着：“你刚才撞我一下，咖啡全洒了，这键盘我刚换的……”
“对不起。”我说。
然后坐下，打开手机，翻到一张照片。
是我爸的遗照。
我盯着那张脸看了很久。
然后我翻到另一张照片。
是我偷拍的林哥。
我把两张照片放在一起对比。
鼻子。
那个鼻子，一模一样。
我手又开始抖了。
手机响了。
是我妈。
“闺女，今天周末，你回来吃饭不？”
“妈。”我声音在抖，“我爸……他有没有什么兄弟？”
电话那头沉默了三秒。
“你问这个干什么？”
“妈，你回答我。”
又沉默。
然后我妈说：“有个弟弟，你小叔，你爸死后就没联系了。”
“叫什么？”
“林建国。”
林建国。
林哥叫林建国。
我挂了电话，站起来，往保洁休息室走。
门虚掩着。
我推开门。
林哥坐在里面，手里拿着一个相框。
相框里，是我爸的照片。
他抬头看见我，愣住了。
“小念……”
他叫我小念。
只有家里人才这么叫我。