我蹲在地上，手机掉在脚边。
林小满是宋念的女儿。
那宋念念是谁？
我捡起手机，再打过去。关机。
我站起来，腿有点软。走到客厅，倒了杯水，手抖得洒了一半。
不是吧。
我盯着那封信，信封上没邮票没邮戳。林小满写的？还是宋念写的？
电话响了。顾衍。
“沈栀，你在哪？”
“家。”
“别动，我过来。”
“等等——”
“怎么？”
“宋念念说林小满是宋念的女儿。”
他沉默了三秒。
“她人呢？”
“挂了，关机。”
“我马上到。”
挂了电话，我坐在沙发上，脑子里乱成一团。
十年前宋念坠楼，我收到信没去。十年后她女儿坠楼，我来了。信还是那封信，笔迹是我的。但我没写过。
谁写的？
宋念没死？她回来了？
我站起来，走到镜子前。镜子里的我，脸色白得像鬼。
然后我看到了。
镜子里，我身后。
站着一个穿白裙子的女人。
长发，低着头。
我猛地转身。
没人。
客厅空荡荡的。
我回头看镜子。
她还在。
站在我身后。
我头皮发麻，心跳快炸了。
“你是谁？”
她不说话。
慢慢抬起头。
是宋念。
我后退一步，撞到茶几。
“你不是死了吗？”
她笑了。
“沈栀，你终于来了。”
声音从身后传来。
我转头。
她站在卧室门口。
白裙子，光着脚，手里拿着一个信封。
“这封信，是给你的。”
她把信递过来。
我接过来，手抖得厉害。
信封上写着：沈栀收。
打开，里面一张纸条。
“你终于来了。我等了你十年。”
我抬头。
她不见了。
卧室门开着，里面没人。
我冲进去。
窗户开着，窗帘被风吹起来。
窗台上放着一个吊坠。
刻着我的名字。
我拿起来，打开。
里面一张照片。
我和宋念。
在天台上。
照片背面有字：
“那天，你来了。”
我手一松，吊坠掉在地上。
不是吧。
我真服了。
这局，到底是谁布的？
宋念？林小满？还是……我自己？
手机响了。
陌生号码。
接起来。
“沈栀。”
是她的声音。
“信收到了吗？”
“你是谁？”
“宋念。”
“你没死？”
“死了。”
“但又活了。”
她笑了一声。
“明天，天台见。”
“一个人来。”
“否则——”
“你会知道什么叫后悔。”
电话挂了。
我站在原地，手里攥着吊坠。
门铃响了。
顾衍来了。
我打开门。
他看着我，皱眉。
“你脸色很差。”
“她来过。”
“宋念。”
他愣住。
“在哪？”
“走了。”
“她约我明天去天台。”
他一把抓住我胳膊。
“你不能去。”
“我必须去。”
“她等了我十年。”
他盯着我。
“我陪你去。”
“她说一个人。”
“那我就在楼下。”
我看着他。
十年了。
他还在。
我点头。
“好。”
窗外，天亮了。
但我觉得，真正的黑夜，才刚刚开始。