阿诚没回家。
他坐在茶馆里，灯开着，茶凉了。老周头推门进来，脸黑得像锅底。
“你他妈还坐这儿？”老周头吼了一声。
阿诚抬头，眼睛红红的。“周叔，我得等。”
“等个屁！”老周头一巴掌拍在柜台上，震得照片框子跳起来。“你爸那杯酒，我替他喝！现在就喝！”
他从兜里掏出一瓶二锅头，拧开盖子，仰头灌了一口。酒顺着脖子往下淌，他也不擦。
阿诚愣住。老周头从来没这样过。
“周叔，你……”
“别叫我叔！”老周头把酒瓶往桌上一顿，“你爸是我害死的！”
空气炸了。
阿诚站起来，椅子往后倒，哐当一声。“你说什么？！”
老周头不看他，盯着墙上那幅字。“九二年，老张头走的那天晚上，你爸跟他吵完架，回来找我喝酒。他喝多了，说老张头要去做一件傻事，他要拦着。我说，你拦个屁，人家的事你管得着吗？”
“第二天，老张头走了。你爸追出去，在车站跟他打了一架。你爸摔断了三根肋骨，老张头还是走了。”
阿诚的嘴唇在抖。“然后呢？”
“然后？”老周头笑了一声，比哭还难听。“然后你爸躺了三个月，好了之后，身体就不行了。医生说是旧伤复发，其实我知道，是那三根肋骨没养好，伤到肺了。”
他抬起手，指了指墙上的字。“那幅字，是老张头写的。你爸挂上去那天，跟我说，老周，这茶馆不拆，我就等到他回来。”
阿诚的眼泪掉下来。他想起父亲最后那段日子，总是咳嗽，咳得弯下腰，还笑着说没事。
“妈的，我真服了。”阿诚抹了把脸，声音发哑。“你们这些老东西，一个比一个能藏。”
老周头没吭声，把酒瓶推过去。
阿诚接过来，灌了一口。酒辣得呛嗓子，他咳了两声，眼泪更凶了。
“周叔，老张头到底欠我爸什么？”
老周头沉默了很久，久到阿诚以为他不会开口了。然后他听见老周头说：“欠一条命。”
阿诚手里的酒瓶掉在地上，碎了。
“你逗我呢？”
老周头没说话。他站起来，走到柜台后面，拉开抽屉，拿出那张旧照片，翻到背面，指着那行小字。
“九二年春，老地方。”老周头的声音很轻，“老地方，不是茶馆。是河坝。”
“你爸和老张头，在河坝上喝过一顿酒。那天晚上，老张头差点跳河。你爸拉住了他，说，你要是死，我陪你。”
老周头顿了顿，“你爸没说的是，那天晚上，他也想过跳。”
阿诚瘫坐在椅子上，脑子里嗡嗡响。他想起父亲说过的话，想起那些沉默的下午，想起父亲站在老槐树下发呆的样子。
原来，那棵树，是父亲给自己留的退路。
“后来呢？”阿诚问。
“后来？”老周头把照片放回去，“后来你爸活了，老张头也活了。但老张头欠你爸一条命，所以他走了，去做一件你爸拦不住的事。”
“什么事？”
老周头看着他，眼神很复杂。“你明天去老槐树底下，把信看完。信背面还有字，你漏了。”
阿诚一愣，掏出信封，翻到背面。果然，还有一行小字，字迹很淡，像是用水写的：
“阿诚，你爸没告诉你，那杯酒里，有我的骨灰。”
灯灭了。
巷子里传来一声猫叫，又静下去。
阿诚握着信纸，手在抖。老周头已经走了，门没关，风吹进来，吹得墙上那幅字轻轻晃动。
他想起父亲说过的一句话：“阿诚，人这一辈子，总得为点什么，把命豁出去。”
现在他明白了。
父亲豁出去的那条命，不是自己的，是老张头的。
阿诚站起来，把信折好，放回信封。他走到门口，看着巷子尽头的路灯，亮着。
还剩六天。