阿诚一宿没睡。
他把信翻来覆去看了十几遍，背面上那行字，水写的，干了以后几乎看不清。但他记住了：
“那杯酒里，有我的骨灰。”
妈的，这算什么？
他想起父亲每年夏天都要留的那瓶酒，摆在柜台最里头，谁都不让碰。老周头说，那是给老张头留的。可酒里，早就掺了骨灰。
离谱。
阿诚把信锁回抽屉，走到茶馆门口。天还没亮，巷子里黑漆漆的，只有远处一盏路灯，亮着。
他掏出手机，翻到那个神秘年轻人的号码——昨天老槐树底下，年轻人递信时留的。
“喂。”电话通了，那边声音很轻。
“你告诉我，老张头到底在哪？”阿诚嗓子有点哑。
沉默。
“你爸去世那年秋天，他回来过。”年轻人说，“他没进茶馆，站在巷口，抽了一整包烟。后来他去了河坝，站了一夜。”
“然后呢？”
“然后他走了。他说，等茶馆灯灭了，他就回来。”
阿诚攥紧手机，“灯灭了是什么意思？拆迁？”
“不是。”年轻人顿了顿，“他说的是，等你爸那盏灯灭了。”
阿诚愣住。
他想起父亲临终前，床头那盏小台灯，一直亮着。父亲说，别关，亮着好。
原来，那盏灯，是给老张头留的。
电话那头传来一声叹息。
“阿诚，你爸这辈子，就两件事放不下。一是你，二是老张头。他把老张头的骨灰藏在酒里，是想等老张头回来，亲口告诉他，那杯酒，他替他喝了。”
“什么？”
“你爸断肋骨那年，老张头差点死。你爸说，你要是死了，我就把你的骨灰泡酒里，天天喝，喝到死。”
阿诚蹲在地上，眼泪掉下来。
他想起父亲喝酒的样子，每次都是抿一小口，然后发很久的呆。原来，那不是喝酒，那是陪一个人。
“老张头现在在哪？”阿诚问。
“他让我告诉你，后天下午三点，河坝上见。”
电话挂了。
阿诚站起来，擦了把脸。天已经蒙蒙亮，巷子里开始有人走动。他走回茶馆，把门打开，把灯打开。
还剩五天。
他走到柜台后面，把那瓶酒拿出来，擦了擦灰。瓶子里，酒还剩大半瓶。
他拧开盖子，倒了一杯，端起来，对着空气说：
“爸，我替你喝了这杯。”
然后一饮而尽。
酒很烈，呛得他眼泪直流。但他没停，又倒了一杯。
第三杯的时候，门口传来脚步声。
老周头站在门口，看着他，没说话。
“周叔，坐。”阿诚说。
老周头走进来，坐下，自己倒了杯茶。
“你知道了？”他问。
阿诚点点头。
“那你去不去？”
“去。”
老周头喝了口茶，放下杯子，说：
“阿诚，有些事，你爸没告诉你，是因为他不想你掺和。但现在，你长大了。”
他顿了顿，又说：
“老张头当年走，不是欠你爸的，是欠他自己的。”
“什么意思？”
“你爸救了他，但他没救成另一个人。”老周头眼神暗下去，“那个人，是他儿子。”
阿诚手里的杯子差点掉地上。
“老张头有个儿子？”
“有。”老周头说，“九二年那年夏天，死了。死在河坝上。”
“怎么死的？”
“你爸没告诉你，是因为那件事，谁也说不清。”老周头站起来，“后天你自己去问老张头吧。”
他走到门口，回头看了一眼：
“灯还亮着，你爸没白等。”
然后走了。
阿诚坐在空荡荡的茶馆里，看着墙上那幅字：
“一盏茶，一辈子。”
他拿起手机，给那个年轻人发了条消息：
“后天下午三点，河坝，我等你。”
发完，他关上手机，又倒了一杯酒。
这一次，他没喝，只是端着，看着杯子里的酒，慢慢变凉。
窗外，太阳升起来了。
茶馆里的灯，还亮着。