阿诚到河坝的时候，下午三点还差五分钟。
风很大，吹得他头发乱飞。他眯着眼，看见河坝上站着一个人。
不是老张头，是那个年轻人。
“你来了。”年轻人说。
“老张头呢？”阿诚问。
“他让我先来。”年轻人递过来一个信封，“他说，有些事，得先让你知道。”
阿诚接过信封，没急着拆。他盯着年轻人：
“你跟他什么关系？”
“他是我爷爷。”年轻人说，“亲的。”
阿诚愣了一下。
“你爸呢？”
“死了。”年轻人说，“九二年，死在河坝上。”
风突然大起来，吹得阿诚手里的信封哗哗响。
“你爸就是老张头的儿子？”
年轻人点点头。
“那你妈呢？”
“不知道。”年轻人说，“我爷爷从来没提过。我只知道我爸死在河坝上，那天晚上，你爸也在。”
阿诚手里的信封差点被风吹走。
他拆开信封，里面是一张纸条，上面只有一行字：
“你爸是为了救我儿子，才断的肋骨。”
阿诚的手开始发抖。
“你爸救了我爸？”年轻人问。
阿诚摇摇头：
“我不知道。”
“那你爸为什么死？”年轻人声音突然发紧，“你爸是不是被我爸害死的？”
“别瞎说。”阿诚说，“你爸不会。”
“那你爸怎么死的？”
阿诚沉默了。
他想起老周头说的话：你爸的死，跟老张头有关。
但老周头没说怎么有关。
“我不知道。”阿诚说，“你爷爷在哪？”
“他说他会在河坝上等你。”年轻人说，“但他说，如果你先看这封信，就别去找他了。”
“为什么？”
“他说，有些事，知道了就够了。”
阿诚把纸条折好，塞进口袋。
“卧槽，你爷爷真会玩。”他说。
年轻人没说话。
阿诚转身，往河坝深处走。
“别去！”年轻人在后面喊。
阿诚没回头。
风越来越大，吹得他眼睛发酸。
他走了大概十分钟，看见一个人坐在河坝边上。
那个人背对着他，头发全白了，瘦得像一根竹竿。
“老张头？”阿诚喊了一声。
那个人没动。
阿诚走过去，绕到他面前。
老张头闭着眼，脸上全是皱纹，嘴唇发紫。
“老张头？”阿诚又叫了一声。
老张头睁开眼，看着阿诚，眼神空洞：
“你来了。”
“嗯。”
“你爸的事，是我害的。”老张头说，声音像破锣，“那天晚上，我儿子掉河里，你爸跳下去救。他把我儿子推上来，自己呛了水，肋骨断了三根。后来，他肺一直不好，最后，就死了。”
阿诚蹲下来，看着老张头：
“那你为什么走？”
“我儿子死了。”老张头说，“你爸救了他，但他还是死了。我欠你爸一条命，也欠我儿子一条命。”
“所以你跑了？”
“我没跑。”老张头说，“我回来过，但没进茶馆。我怕看见你爸，怕看见他眼里的失望。”
“那现在呢？”阿诚问。
“现在？”老张头笑了，笑容很难看，“茶馆要拆了，你爸也死了。我欠的债，该还了。”
他站起来，看着河坝下面的河水：
“你爸的骨灰，我掺在酒里，你喝了吧？”
阿诚点点头。
“那就好。”老张头说，“你爸说，等他死了，骨灰就撒在这条河里。我替他撒了。”
阿诚愣住了。
“你说什么？”
“你爸的骨灰，我撒在河坝上了。”老张头说，“那瓶酒里，是我儿子的骨灰。”
阿诚脑子嗡的一声炸开。
“卧槽！”他忍不住骂了一句。
老张头看着他，眼神平静：
“你爸的骨灰，我留着。等你茶馆拆了，我带你爸回家。”
风停了。
河坝上，只剩下两个人的呼吸声。
阿诚掏出手机，看了一眼：
拆迁倒计时，还剩四天。