阿诚蹲在河坝上，风很大。
老张头的话像钉子一样扎进脑子里。
“你爸的骨灰，我撒了。”
“那瓶酒里，是我儿子的。”
阿诚掏出手机，翻了翻相册。
照片里，父亲和老张头站在茶馆门口，笑得跟傻子似的。
“我真服了。”阿诚骂了一句。
老张头没说话，就站在那儿，看着河水。
“你儿子叫什么？”阿诚问。
“小军。”老张头说，“跟你爸一样，犟脾气。”
“他怎么掉河里的？”
“喝多了。”老张头声音很闷，“那天晚上，他非要来河坝上吹风。我拦不住，他就跳下去了。”
阿诚愣了一下。
“跳下去？”
“嗯。”老张头说，“不是掉下去的，是跳下去的。”
风更大了。
阿诚站起来，走到老张头身边。
“你儿子是自杀？”
老张头没回答。
过了很久，他才开口：
“他欠了赌债，还不上。”
“你爸知道这事，才一直瞒着。”
阿诚脑子又炸了。
“不是吧。”他低声说，“我爸瞒了我一辈子？”
老张头转过头，看着他：
“你爸不想让你知道，他救的是个赌鬼。”
“可他还是救了。”
“对。”老张头说，“所以他死了。”
阿诚蹲下来，抓了一把河坝上的土。
土很干，风一吹就散了。
“那你呢？”阿诚问，“你儿子死了，你跑了。现在回来，就为了说这个？”
老张头没说话。
他从口袋里掏出一个信封，递给阿诚。
“这是什么？”
“你爸的遗书。”老张头说，“他死前一个月给我的。”
阿诚接过信封，手有点抖。
信很短，就几行字：
“老张，茶馆拆了就拆了吧。小军的事，别让阿诚知道。酒里的骨灰，是我儿子的。你儿子的，我撒在河坝上了。别来找我，我活够了。”
阿诚看完，眼泪就下来了。
“你妈的。”他骂了一句，“你们俩，真有你们的。”
老张头没说话，就站在那儿，看着河水。
风停了。
河坝上，只剩下阿诚的哭声。
拆迁倒计时，还剩三天。