我握着录音笔，手还在抖。
桂花树在风里响，像我妈在叹气。
妈的，真服了。
我爸他……连最后都在替我妈说话。
二十三万是赔偿金，房子是命换的。
他守了二十年。
怕我恨我妈。
更怕我恨自己。
我蹲在那儿，半天没动。
手机又响了。
林律师。
“陈小姐，你父亲还有一封信。”
“在我这儿。”
“他说，等你听完录音，再给你。”
“明天你来律所拿吧。”
我嗯了一声，挂断。
站起来，腿都麻了。
桂花树还开着花，小小的，黄的。
我妈种的。
我爸守了二十一年。
我掏出手机，翻到姐姐的号码。
没打。
算了。
明天再说。
晚上我住老房子。
床还是那张，硬得要死。
翻来覆去睡不着。
脑子里全是录音笔里的话。
“小敏，别怪妈。”
“妈这辈子，最对不起的人是你。”
我真服了。
我妈她……她走的时候，想的还是我。
我爸也是。
两个人都这样。
瞒着我，护着我。
我他妈算什么女儿。
第二天一早，我去律所。
林律师递给我一个信封。
白色的，很普通。
上面写着：小敏亲启。
我爸的字。
我拆开。
信很短。
“小敏：”
“你妈走之前，让我答应一件事。”
“如果有一天你知道了所有事，别恨她。”
“她说，她这辈子最幸运的事，是生下你。”
“最遗憾的事，是没陪你长大。”
“我替她说了二十一年对不起。”
“现在，轮到我自己了。”
“对不起，小敏。”
“爸没本事，让你受委屈了。”
“那个铁盒子里的录音，是你妈走前录的。”
“她说，如果有一天你原谅她了，就把这个给你。”
“我藏了二十一年。”
“一直没敢给你。”
“现在，终于可以了。”
“爸走了，你好好过。”
“别哭。”
信纸湿了。
我抬头看林律师。
“还有别的吗？”
林律师摇头。
“就这些。”
我攥着信，走出律所。
阳光刺眼。
我站在路边，哭得像个傻逼。
手机响了。
是姐姐。
“小敏，你在哪儿？”
“我……我刚知道一件事。”
“爸他……他走之前，还留了一个东西。”
“在我这儿。”
“你来一趟吧。”
我挂断电话。
妈的，还有？
真有你的，爸。