电话那头，男人的声音很平静。
像在说一件跟他无关的事。
“你……你说什么？”
“赵建国是我爸。”
“他去年走的。”
“走之前，他让我把这个给你。”
我脑子嗡的一声。
亲生父亲。
有儿子。
我还有个同父异母的兄弟？
“你……你怎么知道我的电话？”
“我爸留的。”
“他说，如果你妈那边的人找过来，就把东西给你。”
“他还说，他欠你妈一个道歉。”
“也欠你一个解释。”
我握着手机，手在抖。
姐姐看着我，眼神复杂。
“什么东西？”我问。
“一封信。”
“还有一张照片。”
“照片上是你妈。”
“我爸说，那是他这辈子最后悔的事。”
我深吸一口气。
“你在哪？”
“我在市里。”
“你过来吧。”
“我把东西给你。”
挂了电话，我蹲在地上。
姐姐拍着我的背。
“去吗？”
“去。”
“我要看看，他到底想说什么。”
妈的，搞毛啊。
一个接一个的秘密。
一个接一个的真相。
我到底是谁？
我站起来，拍了拍膝盖上的土。
“姐，你陪我？”
“陪你。”
“不管怎样，我都在。”
我笑了。
笑得很苦。
车开了两个小时。
我一路没说话。
脑子里全是乱七八糟的念头。
亲生父亲。
抛弃我们。
现在又让儿子来找我。
他到底想干什么？
到了地方，是个老旧的小区。
楼下站着一个男人。
三十多岁，瘦高个。
长得跟我有点像。
特别是眼睛。
“赵小敏？”他问。
“嗯。”
“我是赵刚。”
“你……你跟我爸长得真像。”
我愣了一下。
我跟我爸？
哪个爸？
“东西呢？”我问。
他从口袋里掏出一个信封。
“给你。”
“我爸说，你看完就明白了。”
我接过信封，没急着拆。
“他……他什么时候走的？”
“去年冬天。”
“肺癌。”
“走之前，他一直在念叨你妈的名字。”
“他说，这辈子最对不起的人，就是你妈。”
我鼻子一酸。
“他为什么不早来找我们？”
赵刚叹了口气。
“他说他没脸。”
“他当年穷，你妈家里不同意。”
“他没办法，只能走。”
“后来他回来找过，但你妈已经嫁人了。”
“他就没再打扰。”
“直到去年，他查出来癌症，才跟我说了这些事。”
我打开信封。
里面是一张泛黄的照片。
照片上，一个年轻男人和一个年轻女人。
男人是赵建国。
女人是我妈。
两个人笑得特别开心。
照片背面写着一行字：
“这辈子，最爱的人。”
我眼泪掉下来。
“他还有什么话吗？”
赵刚沉默了一会儿。
“他还说，如果你原谅他，就去他坟前烧张纸。”
“如果不原谅，就算了。”
“他配不上你的原谅。”
我攥着照片，手在抖。
姐姐抱住我。
“没事，没事。”
“你想去就去，不想去就不去。”
我抬起头。
“带我去。”
“我去看看他。”