阿诚起得很早。
天还没亮透，街上雾蒙蒙的。茶馆门口贴着的拆迁通知，已经被人撕了一半。
他站在门口看了半天。
“真有你的。”他骂了一句，不知道骂谁。
然后他锁上门，往河坝走。
路上买了两个包子，边走边吃。包子凉了，馅儿咸得齁嗓子。他硬塞下去一个，另一个揣兜里。
到河坝的时候，太阳刚冒头。
河坝上站着两个人。
一个老的，一个年轻的。
老的那个背驼得厉害，拄着根竹竿。年轻的那个，就是之前来茶馆拍照那小子。
阿诚走过去，没说话。
老张头抬起头看他。
眼睛浑浊，脸上全是褶子。
“来了。”老张头说。
“嗯。”阿诚说。
“你爸的骨灰，我带回来了。”老张头从怀里掏出一个布包，包得严严实实。
阿诚接过，掂了掂。
轻得不像话。
“你……”阿诚张了张嘴，不知道该说什么。
老张头看着他，突然笑了。
“你爸以前说，死了就撒河里。”老张头说，“我没撒。”
“为什么？”
“他说这话的时候，还欠我一顿酒。”
阿诚愣住了。
“我欠他一顿，他也欠我一顿。”老张头说，“谁都不还，谁都不亏。”
阿诚把骨灰抱在怀里，坐倒在河坝上。
“我爸到底怎么死的？”他问。
老张头沉默了很久。
河风吹过来，冷得刺骨。
“那天，小军来找你爸。”老张头说，“我在茶馆后头，听见他们吵架。小军说你爸多管闲事，说他害死了我儿子。”
阿诚没说话。
“你爸没吭声。”老张头说，“等小军骂完了，你爸说，'你走吧，以后别来了'。小军不走，你爸就推他。”
“然后呢？”
“小军回手推了一下。”老张头声音发抖，“你爸没站稳，后脑勺磕在桌角上。”
阿诚闭上眼睛。
“那老周头他儿子呢？”
“在场。”老张头说，“他拉架，没拉住。”
阿诚睁开眼，看着河面。
太阳已经完全升起来了，河面上金光闪闪的。
“我真服了。”他说。
“你爸不让我说。”老张头说，“他说，这事过去了，别闹大了。”
“过去了？”阿诚站起来，“我爸死了，你说过去了？”
老张头没说话。
年轻人在旁边站着，也不说话。
阿诚抱着骨灰，在河坝上走来走去。
走了好几圈，停下来。
“那酒里，到底是谁的骨灰？”
“我儿子的。”老张头说，“你爸的，我留着。”
“为什么？”
“你爸说，他不想撒河里。”老张头说，“他说，想留个念想。”
阿诚看着怀里的布包。
“那现在呢？”
“你说了算。”老张头说。
阿诚没说话。
他走到河边，蹲下来。
河水流得很急。
他打开布包，里面是个小瓷罐。
白瓷的，上头画着几朵兰花。
他把瓷罐放在地上，站起来。
“茶馆明天拆。”他说。
老张头点头。
“灯还亮着。”阿诚说。
老张头又点头。
“你欠我爸那顿酒，什么时候还？”
老张头愣了一下，然后笑了。
“今晚。”他说。
阿诚抱起瓷罐，往回走。
走了几步，回头。
“你孙子？”他指了指那年轻人。
“嗯。”
“长得像你。”
老张头笑了，笑得眼泪都出来了。
阿诚没再说话，抱着瓷罐走了。
河坝上，三个影子拉得老长。
一个老的，一个年轻的，一个抱着瓷罐的。
瓷罐上那几朵兰花，在太阳底下，蓝得发亮。