阿诚抱着瓷罐回到茶馆。
天快黑了。
老周头坐在门口，看见他，站起来。
“拿到了？”
阿诚点头。
他走进茶馆，把瓷罐放在柜台上。
灯还亮着。
老周头跟进来，看了看瓷罐，没说话。
阿诚倒了杯茶，放在瓷罐旁边。
“爸，喝茶。”
他自己也倒了一杯。
喝了一口，烫得舌头疼。
“我真服了。”他骂了一句。
老周头看着他，说：“老张头呢？”
“说今晚来还酒。”
“还酒？”老周头愣了一下，“他真来？”
“他说来。”
阿诚又喝了口茶。
这回不烫了。
他盯着瓷罐上的兰花，看了半天。
离谱。
我爸的骨灰，在别人手里放了三年。
“你爸那杯酒，我见过。”老周头突然说。
阿诚抬头。
“九二年夏天，你爸天天晚上摆两杯酒。一杯自己喝，一杯放着。”
“等老张头？”
“嗯。后来老张头走了，你爸还是摆。摆了整整一个夏天。”
阿诚没说话。
“你爸说，老张头欠他一顿酒。欠了就得还。”
“那他还了吗？”
“没。”老周头摇头，“你爸死了，他都没回来。”
阿诚站起来，走到门口。
街上没人。
路灯亮了几盏，昏黄黄的。
他回头看茶馆。
灯还亮着。
“老周叔。”他说。
“嗯？”
“你说我爸死的时候，老张头知道吗？”
老周头沉默了一会儿。
“知道。”他说。
“那他为什么不回来？”
“不敢吧。”老周头说，“你爸是为救他儿子死的。他回来，咋面对你？”
阿诚没说话。
他想起遗书背面那句话：“酒里有骨灰，别恨他。”
别恨他。
我爸说的。
“操。”阿诚骂了一句。
老周头看着他，没接话。
阿诚走回柜台，拿起瓷罐。
“我爸说，想留个念想。”
他抱着瓷罐，上了楼。
楼上是他爸的房间。
三年了，什么都没动过。
他把瓷罐放在床头柜上，打开抽屉。
抽屉里有张照片。
是他爸和老张头的合影。
两个人站在茶馆门口，笑得跟傻子似的。
照片背面写着几个字：
“兄弟，欠你一顿酒。”
阿诚把照片放在瓷罐旁边。
“爸，老张头今晚来还酒。”他说，“你等着。”
楼下传来脚步声。
阿诚下楼。
老张头站在门口，手里拎着两瓶酒。
年轻人跟在后面。
“来了。”老张头说。
阿诚点头。
“灯还亮着。”老张头说。
“嗯。”
“我来还酒。”
阿诚让开门口。
老张头走进来，把酒放在桌上。
两瓶老白干。
“你爸爱喝这个。”他说。
阿诚没说话。
他倒了三杯茶。
一杯给他爸，一杯给老张头，一杯给自己。
“我爸喝茶，你喝酒。”他说。
老张头笑了。
他打开一瓶酒，倒了一杯。
“敬你爸。”他说。
一仰头，干了。
阿诚端起茶杯，也干了。
茶是凉的。
“你爸那杯酒，我欠了三十年。”老张头说，“今天还了。”
他又倒了一杯。
“第二杯，敬你。”
“敬我？”
“敬你愿意听我说完。”
阿诚没端杯。
“听完了。”他说，“然后呢？”
老张头看着他。
“然后？”
“茶馆明天拆。”阿诚说，“我爸的骨灰我拿回来了。酒你也还了。然后呢？”
老张头没说话。
年轻人突然开口：“阿诚哥，我爸也死了。”
阿诚一愣。
“九二年就死了。”年轻人说，“死在河坝上。”
“我知道。”
“你不知道。”年轻人说，“我爸是自杀的。他推了你爸，自己跳了河。”
阿诚站起来。
“不是吧？”他说。
“是。”老张头说，“小军推了你爸，你爸倒下去，肋骨断了。小军吓傻了，跳了河。”
“那你为什么不早说？”
“说了，你爸就白死了。”老张头说，“小军是我儿子，你爸是为了救他才死的。”
阿诚盯着他。
“所以你把我爸的骨灰藏了三年？”
老张头没说话。
“操。”阿诚骂了一句。
他走到门口，又走回来。
“我真服了。”他说，“你们一个个的，都瞒着我。我爸瞒着，老周头瞒着，你也瞒着。”
“瞒了三十年。”老张头说，“够久了。”
他站起来，走到柜台前。
拿起那杯茶，放在瓷罐旁边。
“老哥，酒我还了。你安息。”
阿诚看着他。
灯还亮着。
明天，灯就灭了。