阿诚没睡。
他把父亲的骨灰罐放在柜台后面，旁边是老张头还的那杯酒。
茶早凉了。
他盯着那杯酒，脑子里翻来覆去就一句话：我爸是为了救小军才死的。
离谱。
真离谱。
他想起小时候，父亲总喜欢在晚上擦柜台，擦完就坐在门口抽烟，看着街上的路灯发呆。那时候他觉得父亲只是累了。现在想想，那哪是累，那是心里压着事。
压了三十年。
凌晨三点，有人敲门。
阿诚没动。
“阿诚哥，是我。”
是那个年轻人。
阿诚开了门。年轻人站在门口，手里拎着一瓶白酒，脸冻得发白。
“睡不着。”他说，“想找你聊聊。”
阿诚让开身。
年轻人进来，看见柜台上的骨灰罐和酒，愣了一下。
“你爸的？”
“嗯。”
“那杯酒呢？”
“我爸的。”阿诚说，“老张头还的。”
年轻人没说话，把白酒放在桌上，拧开盖子。
“喝点？”
阿诚没拒绝。
两人坐在柜台前，对着那杯凉茶和骨灰罐，一人一口白酒。
“我其实一直不知道我爸长什么样。”年轻人说，“我妈说他走的时候我才两岁。”
阿诚没接话。
“后来听我奶奶说，我爸是个怂包，遇事就跑。”年轻人喝了口酒，“但我不信。要是真怂，他哪来的胆子跳河？”
“不是胆子。”阿诚说，“是怕。”
“怕什么？”
“怕面对。”阿诚说，“我爸也是。他要是敢面对，早该告诉我真相。但他没有。他选择瞒着，瞒到死。”
年轻人看着他。
“那你呢？”他说，“你怕不怕？”
阿诚没回答。
他端起酒杯，喝了一口。
“我怕什么？”他说，“茶馆明天就拆了。我爸的骨灰我拿回来了。真相我也知道了。我怕什么？”
“怕明天。”年轻人说。
阿诚愣了一下。
“明天灯就灭了。”年轻人说，“你爸等了三十年，老张头等了三十年，我也等了三十年。明天，一切就结束了。”
“结束不好吗？”
“好。”年轻人说，“但结束了之后呢？”
阿诚没说话。
他站起来，走到柜台后面，拿起那杯凉茶。
茶已经凉透了。
他端起来，对着骨灰罐。
“爸，茶凉了。我再给你续一杯。”
他把茶倒掉，重新泡了一壶。
茶香飘起来的时候，天快亮了。
阿诚把新茶放在骨灰罐旁边，又倒了一杯酒，放在另一边。
“老张头，酒还了。茶也续上了。”他说，“你们俩的事，我管不了。但茶馆最后一盏灯，我得让它亮到最后一刻。”
年轻人看着他，没说话。
阿诚拿出手机，看了眼时间。
五点四十七分。
拆迁队七点到。
他把手机放回口袋，走到门口，拉开卷帘门。
清晨的风灌进来，带着湿漉漉的凉意。
街上没人。
茶馆的灯还亮着，昏黄的光照在青石板上，像一块旧手帕。
阿诚站在门口，点了根烟。
“不是吧。”他自言自语，“我爸瞒了一辈子，到头来还是我替他收场。”
年轻人走出来，站在他旁边。
“阿诚哥，你说，人死了之后，还能还得了债吗？”
阿诚吐了口烟。
“能吧。”他说，“要不老张头还那杯酒干嘛？”
年轻人没说话。
阿诚掐灭烟，转身回屋。
他走到柜台前，看着那杯新茶和那杯酒。
突然，他愣住了。
那杯酒旁边，压着一张纸条。
纸条上写着：
“阿诚，你爸的骨灰里，还有东西。
——老张头。”
阿诚拿起纸条，手开始抖。
“不是吧。”他说，“还有？”，
他转头看向骨灰罐。
罐子还是那个罐子，安安静静地站在柜台上。
但阿诚知道，里面不止骨灰。
还有别的东西。
他伸手，打开罐子。