我看着他。
他看着我。
风从门缝里灌进来，冷得很。
“你到底瞒了我什么？”我问。
他没答。
“沈昭，你说话。”
“你娘的信，真在老太太那。”他说，“我没骗你。”
“那别的呢？”
他又沉默了。
我忽然觉得累。
“算了，你走吧。”
他站着没动。
“顾姝。”
“嗯。”
“我娘……跟你娘，是认识的。”他说，“小时候她们常来往。”
我抬头看他。
“然后呢？”
“然后你娘嫁进顾家，我娘嫁进沈家。”他说，“再后来，你娘死了。”
“就这样？”
“就这样。”他说，“我说的全是实话。”
我盯着他。
他眼睛没躲。
“行。”我说，“那老太太那封信，你帮我要来。”
“她不给。”
“你想办法。”
他叹了口气。
“行。”
他走了。
我关上门。
厨房里还炖着粥。
我盛了一碗，坐在灶台边喝。
烫嘴。
妈的。
活着真累。
外头又有人敲门。
“谁？”
“是我，周婶。”
周婶？
我拉开门。
她端着一碟子腌菜，笑眯眯的。
“听说你今儿没怎么吃东西，我给你送点腌菜来。”
“谢谢周婶。”
“别客气。”她说，“你娘以前也爱吃我腌的菜。”
我愣住。
“你认识我娘？”
“认识。”她说，“她人好，可惜命不好。”
“她怎么死的？”
周婶左右看看，压低声音。
“我跟你说了，你可别往外传。”
“您说。”
“她是被人下了药。”她说，“那药，是慢性的，吃了大半年才发作。”
“谁下的？”
“我不知道。”她说，“但我知道，那药是从大夫人娘家那边来的。”
我心里一紧。
“您怎么知道？”
“我以前在大夫人娘家当过差。”她说，“见过那种药。”
“您……”
“别问了。”她说，“我走了，你小心点。”
她走了。
我端着那碟腌菜，发呆。
真有你的。
这府里，到底还有多少秘密？
我把腌菜放下。
粥凉了。
我重新盛了一碗。
喝了一口。
咸的。
眼泪掉进碗里。
妈的。
活着真累。
但还得活着。
我放下碗。
去老太太那。
得把那封信要回来。