门被推开的时候，我以为陈远又回来了。
不是他。
进来一个老太太。灰色棉袄，头发全白。
她径直走向靠窗的位置。
我愣了一下。
“阿姨，还没睡？”
“睡不着。”她笑笑，“想他了。”
我没接话。
她坐下来，盯着窗外发呆。
“还是老样子？”我问。
“嗯，一碗阳春面。不急，等他来了再煮。”
这话我听过太多次了。
但今天不一样。
我走到她桌前，犹豫了一下。
“阿姨，您儿子……叫什么名字？”
“陈远。”
我心跳漏了一拍。
“他……长什么样？”
她从兜里掏出一张照片。
照片上的男孩十七八岁，穿着校服，笑得没心没肺。
和刚才那个砸店的男人，根本不像同一个人。
“这是他高中毕业照。”她摸着照片，“十二年了，也不知道现在胖了瘦了。”
“他……”我嗓子发紧，“他为什么走？”
她沉默了很久。
“因为我逼他相亲。”
“啊？”
“他那时候有个女朋友，我不喜欢。我嫌人家家里穷，嫌人家没学历。我天天骂他，骂他不争气。”
她眼眶红了。
“他跟我吵了一架，摔门走了。再也没回来。”
“后来呢？”
“后来那个姑娘嫁人了。再后来，听说她生病走了。”
我脑子里嗡一下。
胃癌。
瘦得只剩一把骨头。
“阿姨，那个姑娘……叫什么名字？”
“姓林。叫林小满。”
我盯着柜台上的照片。
照片背面那行字，日期是十二年前的今天。
“等你回来吃面。”
“阿姨，您每天来，不累吗？”
“累。但万一他来了呢？万一他想吃面呢？”
她笑了笑。
“他小时候最爱吃我做的阳春面。每次放学回来，第一句话就是‘妈，面好了没？’”
“现在呢？”
“现在……”她低下头，“我怕他忘了家的味道。”
我鼻子一酸。
“他不会忘的。”
“你怎么知道？”
“我……”
我说不出口。
总不能告诉她，你儿子刚才来过。
总不能告诉她，你儿子也忘不了。
“阿姨，面我先给您煮上吧。”
“不急，再等等。”
“等什么？”
“等他。”
我转身回后厨。
水烧开了，我抓了一把面扔进去。
手机响了。
陌生号码。
“喂？”
“是我，陈远。”
“你……”
“我妈还在吗？”
“在。靠窗位置，等你。”
电话那头沉默了很久。
“她……穿什么衣服？”
“灰色棉袄。”
“还是那件。”他声音哑了，“她以前总说，这件暖和。”
“你要来吗？”
又沉默。
“我不知道。”
“你欠她一碗面。”
“我知道。”
他挂了。
我端着煮好的面，放在老太太面前。
“阿姨，先吃吧。凉了就不好吃了。”
她看着面，眼泪掉进碗里。
“他小时候，每次吃面都要加一个溏心蛋。”
“那我给您加一个？”
“不用了。”她摇摇头，“他不在，加了也没人吃。”
我站在原地。
突然觉得这碗面，真他妈沉。
凌晨两点。
她走了。
走之前留下十块钱。
“明天我还来。”
我看着她的背影消失在夜色里。
然后看见马路对面，站着一个人。
陈远。
他站在路灯底下，看着这边。
没动。
我也没动。
就这么隔着一条马路。
谁都没走过来。