我走进后厨。
锅烧上水。
老人坐在外面，盯着那碗凉透的面。
“小伙子，你叫什么？”
“叫我小周就行。”
“小周，”他顿了顿，“我老伴叫张秀兰。”
水开了。
我下面。
鸡蛋打进去。
葱花撒上。
“她最爱吃阳春面，”老人说，“每次生日都让我给她煮。”
我把面端出去。
他拿起筷子。
手抖得厉害。
第一口。
他哭了。
“味道不对。”他说。
“哪里不对？”
“不是那个味道了。”
我愣住了。
“我煮了三年，”他说，“每次都不对。”
“您老伴走了三年？”
“三年零两个月。”
他放下筷子。
“小周，你知道她是怎么走的吗？”
我摇头。
“吃面噎死的。”
我真服了。
这什么鬼剧情。
“那天她生日，”老人说，“我给她煮了面。她吃得太急，噎住了。我拍她背，没用。打120，来不及了。”
他看着我。
“我煮了三年，就是想煮出一碗她吃得下去的面。可我每次煮出来，她都吃不到。”
我站在那儿。
“您为什么来这儿？”
“因为你煮的面，跟她煮的味道一样。”
我脑子里嗡的一声。
“我老伴生前在你们面馆干过。”他说，“二十年前，她在这儿打工。”
“她叫什么？”
“张秀兰。”
我掏出手机。
翻到店老板的电话。
“喂，老板，咱们店以前有没有一个叫张秀兰的阿姨？”
电话那头沉默了。
“你问这个干嘛？”
“她老公在店里。”
“让她老公别等了。”老板说，“张秀兰没死。”
“什么？！”
“她当年跟一个客人跑了。留了封信，说对不起老公。她老公不知道，以为她死了。”
我转头看老人。
他还在那儿哭。
“老板，你确定？”
“确定。那信我还收着。要不要拍给你看？”
“拍。”
挂了电话。
老人抬起头。
“小周，你怎么了？”
“没事。”我说，“面凉了，我再给您热一碗。”
我走进后厨。
手机震了。
老板发来一张照片。
信纸泛黄。
字迹娟秀：
“老李，对不起。我遇到一个人，他说要带我走。我不配做你老婆。别找我。”
落款：张秀兰。
我站在灶台前。
锅里的水又开了。
妈的。
这碗面。
我还煮不煮？