我端着面出来。
老人还在哭。
“小周，你电话里说了啥？”
“没什么。”我把面放下，“老板说，张阿姨确实在这儿干过。”
他擦了把脸。
“我就说嘛。她煮面最好吃。”
我看着他。
心里堵得慌。
“您……是怎么觉得她死了的？”
他愣了一下。
“她那天出门买酱油，再没回来。第二天我报的警。警察说，没找到人。后来有人说，在江边看见过她。我找了三年，最后认了。”
“那您这三年，一直觉得她……”
“死了呗。”他笑了笑，“不然她咋不回家？”
我低头。
手机里那张照片烫手。
“您知道她走之前，留过什么东西吗？”
“留啥？酱油瓶都没拿。”
我深吸一口气。
“老李叔，有封信。”
“啥信？”
“张阿姨写的。”
他手一抖。
筷子掉在桌上。
“你说啥？”
“她走之前，留了封信。”
“不可能。”他站起来，“她没文化，字都认不全。”
“可信上写的是她的名字。”
“你见过？”
“老板拍给我看了。”
他盯着我。
眼睛红红的。
“你骗我。”
“我没骗您。”
“那你给我看。”
我掏出手机。
递过去。
他接过来。
看了很久。
手指在屏幕上划。
然后他笑了。
“这不是她写的。”
“什么？”
“这字，太漂亮了。她写不了。”
我愣住了。
“您确定？”
“我教她写她名字，教了三年。她写出来，歪歪扭扭的。”他把手机还给我，“这信，是别人写的。”
我脑子里嗡的一声。
“那您觉得……”
“她可能真死了。”他说，“有人拿这信骗了你们老板。”
“可老板说……”
“老板也是听人说的吧？”
我张了张嘴。
他说得对。
老板也没见过张秀兰本人。
“小周，你是个好孩子。”他端起面，“这面，我替她吃了。”
他低头吃面。
我站在那儿。
手机又震了。
是老板。
“小周，我刚想起来，那信是张秀兰她妹送来的。她说她姐跟人跑了，让我别管。”
“她妹？”
“对，叫张秀芳。”
我抬头看老人。
“老李叔，张秀兰有妹妹吗？”
他放下筷子。
“没有。她是独生女。”
我后背发凉。
“那这信……”
“谁写的？”他看着我。
我不知道。
但我知道一件事。
有人在撒谎。
“您先吃面。”我说，“我打个电话。”
我走进后厨。
拨了老板的电话。
“喂，老板，那个张秀芳，你见过吗？”
“见过啊。二十年前，她来店里，哭得稀里哗啦的。说对不起她姐夫。”
“她长什么样？”
“跟你差不多高，圆脸，右边眉毛上有颗痣。”
我挂断电话。
走出后厨。
老人已经吃完了。
“小周，我走了。”
“等等。”我说，“您老伴，右边眉毛上，有痣吗？”
他想了想。
“有。怎么了？”
我站在原地。
锅里的水又开了。
咕嘟咕嘟地响。
“没事。”我说，“您慢走。”
他摆摆手。
推门出去。
门铃响了。
我看着他的背影。
消失在路灯下。
妈的。
这碗面。
到底是谁欠谁的？