我撒腿就跑。
不是那种慢悠悠的撤退，是那种心脏要炸开的狂奔。高跟鞋踩在柏油路上，咔咔咔的，像有人在后面追。
其实真有人在追。
那个老头。
他跑得比我还快，七十多岁的人了，几步就窜到我前面，一把拦住我。
“别跑！”他喘得厉害，“你跑了更糟！”
我弯着腰，手撑着膝盖，肺里像灌了铅。回头看了一眼站台——那辆公交车还在，车门开着，里面的人全都抬头看着我。
最前面那个“我”，已经站起来了。
她迈了一步，走下台阶。
“妈的。”我骂了一句，“大爷，这到底怎么回事？”
老头没说话，拉着我拐进旁边一条巷子。七拐八拐的，最后在一栋老楼前停下。他掏出钥匙开单元门，把我推进去。
楼道里灯是坏的，黑漆漆的。
“上楼。”他说。
三楼，302。老头开了门，屋里一股中药味，还有那种老房子特有的潮气。客厅很小，茶几上摆着个搪瓷缸子，墙上挂着一张黑白照片。
是个年轻女人，扎着马尾辫，笑得很灿烂。
我看着那张照片，愣住了。
跟我长得一模一样。
不，不能说一模一样。是那种——你知道照镜子的时候，镜子里的你其实左右相反？这张照片里的女人，跟我就是那种关系。
“坐。”老头倒了杯水给我，“你不是第一个看到那辆车的人。”
我端着杯子，手还在抖。
“三十年前，我女儿也看到了。”他指了指墙上的照片，“那天晚上她加班，错过了末班车。后来她跟我说，有一辆旧公交停在她面前，她没上。”
“然后呢？”
“然后她第二天就出事了。”老头声音很平静，“骑自行车过路口，被一辆卡车撞了。当场就没了。”
我脑子嗡的一下。
“你女儿……”我咽了口唾沫，“她叫什么？”
“沈念。”老头看着我，“跟你同名。”
我真服了。
这他妈是什么展开？
“不是，大爷，你认错人了吧？”我把杯子放下，“我叫沈念没错，但我不是你女儿。我今年二十五，你女儿要是活着，也该四十多了。”
老头没说话，从抽屉里翻出一张照片递给我。
是张毕业照，高中那种，全班同学站成三排。第二排中间，一个女生穿着校服，扎着马尾辫。
跟公交车上那个“我”一模一样。
照片背面写着日期：2004年6月。
我手开始抖了。
因为那是我高中毕业的年份。
“你手机里，有你高中时候的照片吧？”老头问。
我掏出来，翻到一张毕业照。同样的站位，同样的校服，同样的马尾辫。
唯一不同的是——我那张照片里，第二排中间的位置，是空的。
空的。
就像那里本来该有个人，但被抹掉了。