沈远回到家，把铁盒子放在桌上。
他盯着它看了半天。
不是吧，这玩意儿到底有多重？他掂了掂，沉得像块石头。
打开盖子，里面是一本旧日记，封面都卷边了。
第一页写的是日期：1998年3月12日。
“远儿今天说想学画画，我说没钱，他哭了。我他妈真想抽自己。”
沈远手一抖。
翻下一页。
“去工地搬砖，肩膀肿了，但一天能多挣三十块。够他买颜料。”
再翻。
“脸上被钢筋划了道口子，没敢去医院，自己贴了创可贴。远儿问，我说摔的。”
沈远喉咙发紧。
“离谱。”他低声骂。
电话响了，是他妈。
“沈远，你刚才话说到一半，到底怎么了？”
沈远吸了口气。
“妈，我爸……他脸上那道疤，你知道怎么来的吗？”
电话那头沉默了几秒。
“你爸说是不小心摔的。”
“不是。”沈远说，“是他在工地搬砖时被钢筋划的。”
“什么？”
“他为了给我攒学画画的学费，去干体力活。”
沈远妈没说话。
“妈，你知不知道他还有本日记？”
“日记？”
“老李给我的。”沈远说，“里面记了好多事。”
“你爸从来没提过。”
沈远翻开下一页。
“远儿考上大学那天，我躲在厕所哭了。高兴，也怕。高兴他有出息，怕我供不起。”
沈远眼眶红了。
“妈，我爸他……”
“你爸怎么了？”
“他真是个傻子。”沈远说。
电话那头传来抽泣声。
“远儿，你爸这辈子，就没为自己活过。”
沈远没说话。
他翻到最后一页。
日期是今年年初。
“远儿，爸知道你恨我。恨我没本事，恨我让你妈受苦。但爸真的尽力了。下辈子，爸一定让你过上好日子。”
沈远眼泪掉下来。
“卧槽。”他哑着嗓子说。
“沈远？”他妈问。
“没事。”沈远擦了把脸，“妈，我明天回去看你。”
“好。”
挂掉电话，沈远把日记合上。
他拿起账本，翻到第一页。
“1990年1月3日，买盐，两毛。”
他笑了，笑得很苦。
然后他看到了夹在账本里的一张纸条。
不是他爸写的。
是他妈的字迹。
“沈远，你爸走后，我也翻过账本。有些事，他没写进去。比如，他给你妈买的那条围巾，花了半个月工资。”
沈远愣住了。
纸条背面还有字。
“还有，你爸脸上的疤，不是工伤。”
“是他为了护着你妈，跟人打架留下的。”
沈远手一抖，纸条掉在地上。