老李家在城南。
沈远骑了辆共享单车，骑到一半开始下雨。
妈的，天气预报就没准过。
他到的时候，头发湿了大半。
老李开门，看他那样，笑了。
“你爸当年也这样，下雨天从来不躲。”
沈远擦把脸，“信呢？”
老李从屋里拿出个牛皮纸信封。
边角发黄，皱巴巴的。
上面贴着邮票，盖着退回的章。
收件人：沈远。
寄件人：沈国栋。
沈远手有点抖。
“你爸寄了三封，都退了。后来就没再寄。”
沈远拆开。
信纸折得整整齐齐。
第一封，1999年。
“远儿：
你妈说你考了全班第三。爸高兴。
爸没本事，不能让你过好日子。
但你要好好念书，别像爸。
爸这辈子就这样了，你不一样。”
沈远眼睛红了。
第二封，2000年。
“远儿：
你妈说你跟人打架了。
爸年轻时候也打架。
但打架解决不了问题。
爸脸上这道疤，就是因为打架留下的。
你别学爸。”
沈远愣住了。
他抬头看老李，“我爸脸上的疤……”
老李叹气，“你妈没跟你说全吧？”
“她说了，是为保护她。”
“是保护她，但你知道为什么打架吗？”
沈远摇头。
“你妈那时候在厂里被欺负，你爸去找人理论。那人拿刀，你爸没躲。”
沈远手攥紧信纸。
“后来那人赔了钱，你爸全拿去给你交学费了。”
“我真服了……”沈远骂了一句。
第三封，2001年。
“远儿：
爸最近身体不太好。
医生说是老毛病。
你别担心。
爸这辈子最对不起的就是你。
没让你过上好日子。
但你记住，爸从来没后悔生你。”
沈远眼泪掉下来。
“你逗我呢？他身体不好为什么不告诉我？”
老李摇头，“你爸那个人，你还不了解？什么都往肚子里咽。”
沈远把信叠好，放回信封。
“还有别的吗？”
老李从抽屉里又拿出一个本子。
“这是他留下的另一本账。”
沈远接过来。
翻开。
第一页写着：
“沈远的将来。”
下面列着：
学费存款：5000。
生活费存款：3000。
结婚备用：2000。
备注：还差一万。
沈远看着那些数字。
一笔一笔，都是爸从牙缝里省出来的。
他想起小时候，爸总说自己吃过了。
把肉留给他。
“我爸……”沈远声音发哑，“他到底吃了多少苦？”
老李拍拍他肩膀，“你爸这辈子，就一件事没做好。”
“什么？”
“没学会对自己好。”
沈远坐在那里。
窗外雨停了。
阳光照进来。
他低头看那本账。
备注那两个字：还差一万。
他爸到死都在想怎么给他攒钱。
沈远把本子合上。
“李叔，我爸的墓，在哪儿？”
“南山公墓。”
“我想去看看。”
老李点头，“我陪你去。”
沈远站起来。
走到门口，又回头。
“李叔。”
“嗯？”
“谢谢你。”
老李笑了笑，“你爸要是听到你这么说，肯定高兴。”
沈远没说话。
他走出门。
阳光有点刺眼。
他抬头看天。
“爸，我明天去看你。”
然后他骑上车。
骑到一半，又停下来。
掏出手机，给妈妈打电话。
“妈，爸的账本，我全看完了。”
电话那头沉默。
“妈，我想问你一件事。”
“你说。”
“爸当年打架，是不是还留了别的伤？”
电话那头，妈妈哭了。