老周盯着后视镜，手心冒汗。
车门锁着，车窗关着，这人怎么上来的？
“你……你到底是谁？”
老头靠在座椅上，翘着二郎腿，看起来六十来岁，穿着件洗得发白的中山装，脸上皱纹很深。
“我啊，一个老鬼。”老头笑了笑，“你拉了一辈子客，今天最后一天，我想坐坐你的车。”
老周没动。
“你别怕，”老头说，“我又不害你。”
“你怎么上来的？”老周又问了一遍，声音有点紧。
“你刚才打电话的时候，车门没锁紧。”老头说得轻描淡写，“我一拉就开了。”
老周愣了一下。
他记得自己锁了。但……可能真没锁紧？年纪大了，记性不行了。
妈的，自己吓自己。
“去哪？”老周发动车子。
“随便开，往城外开。”老头说，“我想看看省城的夜景。”
老周没说话，挂挡，松手刹。
车开出两条街，老头突然说：“你闺女要回来？”
“嗯。”
“你跟你闺女关系不好？”
老周握方向盘的手紧了紧。“还行。”
“还行就是不好。”老头叹了口气，“我也有个闺女，十年没见了。”
老周看了他一眼。
“你不想她？”
“想啊，”老头说，“但她不想我。”
车里的气氛有点闷。
老周打开车窗，风吹进来，有点凉。
“你刚才拉那个小姑娘，”老头突然说，“你给了她两百块。”
“你怎么知道？”
“我看见了。”
老周心里又紧了。
他当时明明看了后座，没人。
“你……”
“我说了，我上车的时候你正打电话呢。”老头打断他，“你太专注了，没注意。”
老周没再追问。
离谱，真他妈离谱。
但他不想深究了。最后一趟，多一事不如少一事。
“前面左转。”老头说。
“那边是坟场。”
“我知道。”
老周犹豫了一下，还是转了。
车灯照亮一条窄路，两边是黑乎乎的树影。老周开得很慢。
“你在这停一下。”老头说。
老周停了车。
老头摇下车窗，看着外面的坟场，沉默了很久。
“我老伴就埋在这。”他说，“今天是她的忌日。”
老周没说话。
“我每年都来，今年是最后一年了。”老头转过头，看着老周，“你信命吗？”
“不信。”老周说。
“那你为什么今天退休？”
“累了。”
老头笑了，笑得很苦。
“累了就歇歇，”他说，“别像我，等到走不动了才想停。”
老周看着他，突然觉得这个老头有点眼熟。
“你……是不是当年城南那个派出所的？”
老头愣了一下，然后笑了。
“你记性不错。”
“你姓李，对吧？”老周说，“二十年前，你坐过我的车，追一个小偷。”
“对，那天下大雨。”老头说，“你车开得真快。”
两个人对视，都笑了。
“你退休了？”老周问。
“退了十年了。”老头说，“老伴走了之后，我就一个人。”
老周递了根烟过去。
老头接了，点上，吸了一口。
“你闺女呢？”老周问。
“在国外，嫁了个老外，不回来了。”老头说，“我给她打电话，她总说忙。”
老周没接话。
他想起自己的女儿，想起刚才那通电话。
“明天我闺女回来，”老周说，“我打算跟她好好聊聊。”
“那就聊，”老头说，“别等。”
烟抽完了。
老头说：“走吧，送我回去。”
“回哪？”
“回你刚才接我的地方。”
老周掉头，往回开。
到了地方，老头下车，站在路边。
“谢了，老周。”他说。
“客气。”
老头转身走了几步，又回头。
“对了，你刚才拉那个小姑娘，”他说，“她身上有刀。”
老周愣住了。
“她不是被追，她是追别人。”老头说，“你小心点。”
说完，他走了。
老周坐在车里，半天没动。
手机响了。
是女儿。
“爸，你睡了吗？”
“还没。”
“我明天早上到。”
“好。”
挂了电话，老周点了根烟。
烟抽到一半，他突然想起一件事。
那个老头，二十年前坐他车追小偷的时候，明明已经退休了。
他是怎么知道自己退休的？
老周掐灭烟，发动车子。
他决定再去一趟火车站。