雨没停。
老周蹲在地上，脸埋在手心里。
肩膀在抖。
五十年的眼泪，全倒在这一刻了。
他想起女儿小时候，扎着两个小辫子，在小区门口等他回家。每次他停车，她就跑过来，抱着他的腿喊爸爸。
后来呢？
后来他坐牢了。
再后来，女儿长大了，不喊爸爸了。
“卧槽，这雨真大。”老周自言自语，声音哑得不像话。
他站起来，腿有点麻。
雨浇得他睁不开眼。
远处路灯底下，蹲着一只流浪猫。老周走过去，猫没跑。
“你也躲雨啊？”老周蹲下，伸手摸了摸猫的背。
猫喵了一声，蹭他手。
老周笑了，笑得比哭还难看。
“你说我是不是有病？明明想让她恨我，结果自己先哭了。”
猫没理他，舔爪子。
老周从兜里摸出烟，点了一根。烟被雨打湿了，吸起来费劲。
他想起那个醉驾的男人，想起那天下手时的触感。
一拳。
两拳。
然后男人往后倒，后脑勺磕在马路牙子上。
“不是吧，就这么死了？”老周当时慌了。
他蹲下探鼻息。
没气了。
他愣了几秒，然后站起来，擦了擦手上的血，走了。
后来他听说那男人死了，警察说是意外摔倒。
老周没自首。
他怕。
怕坐牢，怕女儿更恨他。
但其实他更怕女儿不恨他。
烟烧到手指，老周才回过神。
他扔掉烟头，站起来，往回走。
车还停在路边，女儿坐在驾驶座上，车窗摇下来一半。
老周走过去，拉开车门，坐进副驾驶。
“走吧。”他说。
女儿没动。
“爸，你刚才说的那个男人，是李叔叔吗？”
老周一愣。
“哪个李叔叔？”
“小时候常来咱家喝酒的那个，我妈说他后来突然不见了。”
老周脑子嗡了一下。
“你妈跟你说的？”
“嗯。她说李叔叔欠了钱跑了。”
老周沉默。
“不是他。”
“那是谁？”
“别问了。”
女儿盯着他，眼神里有东西在闪。
“爸，你是不是还有事瞒着我？”
老周没说话。
雨刷在挡风玻璃上来回刮，发出吱吱的声音。
“回家吧。”老周说。
女儿发动了车。
车驶进雨夜。
老周靠在座椅上，闭上眼。
他想起那个醉驾男人的脸。
那张脸，他永远不会忘。
因为那人不是别人，正是他当年的发小，李建国。
“离谱。”老周在心里骂了一句。
他没告诉女儿，那个醉驾的男人，就是李建国。
他也没告诉女儿，李建国没死。
那天晚上，李建国只是磕晕了，后来醒了，跑了。
老周找了他一年，没找到。
“爸，到了。”
车停了。
老周睁开眼，发现车停在自家楼下。
“你今晚住哪？”女儿问。
“车上。”
“别闹。”
“没闹。”
女儿叹了口气，熄了火。
“走吧，上楼。”
老周没动。
“爸，你不想看看你外孙吗？”
老周愣住了。
“外孙？”
“嗯，三岁了。”
老周的心猛地揪了一下。
“你从来没跟我说过。”
“你也没问过。”
老周张了张嘴，没说出话。
雨还在下。