陈阿婆凌晨三点就醒了。
她没开灯，摸黑穿好衣服。锅里煮着馄饨汤，香味飘了满屋。
老李的车喇叭在巷口响了两声。
“阿婆，我送你去。”老李摇下车窗，眼睛红红的。
陈阿婆没客气，端着馄饨上了车。
“你说周建国今天来不来？”老李问。
“来不来都得等。”陈阿婆说，“等他吃完这碗馄饨，我再走。”
车停在巷口。
陈阿婆摆好摊，天刚蒙蒙亮。
林小满抱着孩子来了，孩子才八个月，眼睛像周明。
“阿婆，周安说他爸今天来。”林小满说。
陈阿婆点点头，给孩子塞了个红包。
“留着给娃买糖吃。”
小杨也来了，端了碗馄饨，吃一口说：“我妈以前也喜欢放虾皮。”
陈阿婆没接话。
她一直盯着巷口。
七点。
八点。
九点。
周建国没来。
老李打电话，关机。
陈阿婆的馄饨凉了又热，热了又凉。
“妈的。”她骂了一句，“这老东西，耍我呢？”
林小满说：“阿婆，要不我陪你去找？”
陈阿婆摇头。
“他要是想见我，自己会来。”
十点。
周安来了。
脸色不对。
“妈——”他声音发抖，“我爸出事了。”
陈阿婆手里的勺子掉进锅里。
“昨天他说要去找你，”周安说，“走到半路，被车撞了。”
“现在在医院。”
陈阿婆愣住。
“严重吗？”
“医生说——”周安顿了一下，“可能撑不过今晚。”
陈阿婆没说话。
她低头看了看摊子上那碗凉透的馄饨。
“走。”她说。
“去哪儿？”老李问。
“医院。”陈阿婆说，“他欠我那碗馄饨，还没吃完。”
她顿了顿。
“离谱。”她说，“二十年前不辞而别，二十年后又想跑。”
“真有你的，周建国。”
她上了老李的车。
馄饨摊没收。
林小满抱着孩子，站在巷口。
对面楼三楼的灯突然亮了。