陈阿婆坐在医院走廊的塑料椅上。
手术室的灯还亮着。
她手里攥着那个红包，是早上给林小满孩子的那个，红包皱成一团，像她此刻的脸。
“搞毛啊。”她低声骂，“这老东西，撞车都不挑个好日子。”
老李在旁边来回走，皮鞋踩得地板响。
“你能不能别走了？”陈阿婆吼他，“晃得我头疼。”
老李停住，又蹲下。
“嫂子，你别急。”
“我不急。”陈阿婆说，“他要是敢死，我就把他的坟炸了。”
护士推门出来，陈阿婆站起来。
“病人情况稳定了，但还在昏迷。”护士说，“你们家属可以进去一个。”
陈阿婆先进去。
周建国躺在床上，头上缠着纱布，脸色白得像馄饨皮。
陈阿婆坐在床边，盯着他看了很久。
“你他妈倒是说话啊。”她声音发抖，“二十年前不说话，现在也不说话。”
周建国没反应。
陈阿婆从包里掏出一个保温盒，打开，是馄饨。
“我带来的。”她说，“你欠的那碗。”
她把馄饨放在床头柜上。
“等你醒了，趁热吃。”
她顿了顿。
“别凉了。”
眼泪掉进馄饨汤里。
门口，林小满抱着孩子探头。
“阿婆，医生说他可能明天才醒。”
陈阿婆擦眼泪。
“那我明天再来。”
她站起来，临走前回头看了一眼周建国。
“真有你的。”她说，“躺这儿装死。”
她走出病房，老李迎上来。
“怎么样？”
“死不了。”陈阿婆说，“就是欠揍。”
她走到医院门口，突然停住。
“老李，你说他当年为什么抱走我儿子？”
老李没说话。
“离谱。”陈阿婆说，“二十年了，我连个答案都没有。”
她抬头看天。
天快亮了。
“明天我还得出摊。”她说，“他醒了，让他来摊上吃馄饨。”
老李点头。
陈阿婆走出医院，巷口的馄饨摊还摆在原地。
对面楼三楼的灯，亮了。