照片上是个男人。
年轻，穿军装，笑得憨。
背面字迹歪歪扭扭：“1994年，李红梅和赵建国。”
赵建国。
这名字我有印象。村里人提过，说我妈年轻时跟个当兵的处过对象，后来人家退伍了，没音信了。
可她从没跟我说过。
我把照片翻过来，盯着那个男人。眉眼跟我有点像。
不，不能说像。
是太像了。
我手抖得厉害，把照片塞回枕头底下，好像烫着了。
护士进来收拾东西，问我这些要不要。我说要，全要。
她把一个铁盒子递给我。
里头是一沓信，用橡皮筋捆着，信封都发黄了。我抽出一封，收件人写的是我，寄件地址是广东某个镇。
信没寄出去。
我妈写的，一封一封，从1998年写到2005年。
“妞妞，妈在厂里干活，一天十二个小时，不累。你好好学习。”
“妞妞，棉袄收到了吗？合不合身？妈攒了两个月工资买的。”
“妞妞，妈想你了。你别恨妈。”
信写到一半，字迹就糊了。
我蹲在病房地上，抱着那个铁盒子，哭得跟个傻逼似的。
妈的，真有你的。
七年，你写了七年，一封都没寄。
后来我查了赵建国的信息。
镇上有个老人认识他，说他退伍后去了新疆，包地种棉花，后来出车祸没了。
“没结婚？”我问。
“没。”老人说，“他一直惦记着你们娘俩。”
我回到酒店，把那条旧棉裤从行李箱里翻出来。
暗袋还在，里头那张存折我拿出来，盯着那个数字。
十八万七千三百。
她攒了一辈子。
我忽然想起她说的那句话：“你小时候，晚上总哭。我抱着你，在院子里走来走去，一走就是半夜。”
她没嫁人，不是没人要。
她是在等我爸。
可我爸也没娶。
这两个人，一个在广东，一个在新疆，隔了几千公里，谁都没再找。
我拿起手机，给我老公发了条消息：“我想在镇上待几天。”
他回：“行，孩子我带着。”
我没说为什么。
有些事，说不清楚。
第二天我去镇上邮局，把那沓信寄了出去。
收件人写的是我自己，地址是省城的家。
我想收到它们。
就像她终于寄出来了一样。
走出邮局，阳光刺眼。我站在路边，看着来来往往的摩托车，忽然觉得这地方没那么陌生了。
巷口有个卖甘蔗的大姐，冲我喊：“姑娘，来一根？甜得很。”
我买了根甘蔗，咬了一口，甜得呛嗓子。
手机响了。
是我妈——不，是我养母那边的亲戚。
“听说你去广东了？你妈走了？”
“嗯。”
“那她的房子呢？地呢？你打算怎么处理？”
我愣了一下。
房子？地？
她租的房子，房东已经来催过退租了。地？她哪来的地。
“她没什么遗产。”我说。
“不可能吧，”对方说，“她不是一直在外面打工吗？总该攒了点钱。”
我没接话。
“你可得弄清楚，别让人占了便宜。”
我挂了电话。
甘蔗咬在嘴里，忽然不甜了。