“失踪？”我声音都变了。
陈芳在电话那头叹了口气。
“对。那封信的投稿人，我见过一次。四十多岁，瘦高个，戴眼镜。他说他儿子在外地上大学，他想写封信，等儿子毕业了再寄。”
“那后来呢？”
“后来他说信写好了，问我能不能帮他存着。我说可以，就帮他存进了后台。”她顿了顿，“但第二天我再想确认，那封信就变成已删除状态了。”
“谁删的？”
“不知道。那会儿编辑部就我一个人，密码也没改过。”
我脑子里嗡的一声。
搞毛啊。
“陈老师，那投稿人叫什么？”
“姓李。叫李……建国？”
对上了。
“他后来怎么失踪的？”
“他老婆打过电话来，说他寄完信就没回家。报警了，没找到。我还去派出所做过笔录。”
“那封信的内容呢？您还记得吗？”
“记得一些。他说他年轻时做错过事，对不起儿子。想趁还活着，把真相写下来。具体什么事……他没说。”
陈芳沉默了一会儿。
“小林，我劝你别查了。这事儿过去三年了，该翻篇了。”
“可李阳还在找他爸。”
“李阳？”她愣了一下，“他儿子？”
“对。”
陈芳那边突然不说话了。
“陈老师？”
“你等一下。”
我听到翻东西的声音。过了好一会儿，她回来了。
“我找到一张照片。三年前编辑部聚餐，那个投稿人也在。你想看吗？”
“想。”
“那你明天来我家吧。地址我发你。”
挂了电话，我瘫在椅子上。
离谱。
一个三年前的失踪案，跟深夜信箱扯上关系。
而且那封信，还是从编辑部内部发出去的。
不是吧。
我看了眼时间，凌晨一点。
窗外路灯昏黄，街上一个人都没有。
我拿起手机，给李阳发了条消息：
“明天有进展，等我消息。”
他没回。
我盯着屏幕，突然想起陈芳那句话：
“他年轻时做错过事。”
什么事能让一个父亲失踪三年？
而且他儿子，还在满世界找那封信。
我关掉电脑，收拾东西准备回家。
走到门口时，余光扫到工位后面的文件柜。
三年前的档案，应该还在里面。
我犹豫了一下，还是打开了柜门。
翻了一会儿，找到一本旧通讯录。
里面夹着一张纸条，字迹潦草：
“林编辑，如果你看到这张纸条，请帮我转告我儿子——
爸爸对不起他。”
落款：李建国。
日期：三年前，深夜信箱上线那天。