老陈走后的第三天，周姐招了个新师傅，胖墩墩的，炒菜放很多味精。
我照常上班，照常擦桌子洗碗，照常晚上十点打烊。
但厨房里再没人给我留一碗面了。
有天晚上我饿得胃疼，自己煮了包方便面，蹲在杂物间吃。面是康师傅红烧牛肉味的，三块五一包，我放了两个鸡蛋。
吃着吃着就哭了。
不是矫情。是那碗面不一样，老陈做的面，汤底是用骨头熬的，葱花切得细，鸡蛋煎得两面金黄，边上是焦的，咬一口脆。
我后来试过自己做，煎蛋永远没那个味道。
周姐有一天突然问我：“小丫头，你是不是喜欢老陈？”
我吓了一跳，手里的抹布掉在地上。我说没有，周姐你别瞎说。
她哼了一声，说：“我眼睛又不瞎，你天天盯着人家后脑勺看。”
我没吭声。
其实我也不知道那算不算喜欢。我只是习惯了每天晚上那碗面，习惯了看他切菜的样子，习惯了他蹲在门口喂猫的背影。
但老陈走之前那几天，他话比平时多了两句。
有一天下午没什么客人，他坐在门口抽烟，突然喊我：“小杨，你过来。”
我走过去，他指了指对面的职高：“那学校有个烹饪班，你去学学，比端盘子强。”
我说没钱。
他弹了弹烟灰，没再说话。
第二天早上，我擦桌子的时候发现收银台下面压着一张纸，是职高烹饪班的招生简章，被人用红笔圈了报名时间和学费。
学费三千八。
我当时一个月工资一千八，还要寄一千回家。
我把那张纸折好，塞进枕头底下，和那两千块钱放在一起。
老陈走的那天晚上，我其实感觉到了点什么。他那天下午一直没出厨房，我进去端菜的时候看见他把所有调料瓶都擦了一遍，酱油瓶的瓶口擦得干干净净。
他平时不这样的。
晚上打烊后，他照常端出一碗面，但旁边多了一块红烧肉，比平时大一圈。
他说：“吃吧。”然后就站在旁边看着我吃。
我有点不自在，埋头吃面，不敢抬头看他。
吃到一半，他从口袋里掏出一个信封，放在桌上。“给你的。”他说，然后转身进了厨房。
我打开信封，里面是两千块钱，还有一张纸条，上面歪歪扭扭写着六个字：“别干这行了，去学个手艺。”
没有署名，没有地址，什么都没有。
我追进厨房，他已经从后门走了。铁皮门虚掩着，风吹得咣当响。
我站在空荡荡的厨房里，灶台擦得锃亮，地上连一片菜叶都没有。他连工作服都叠好了，放在案板上。
我蹲在地上，把脸埋进膝盖里。那碗面还冒着热气，我一口都没吃。
后来我再也没见过他。
县城不大，但我问遍了附近所有饭店，没人知道老陈去了哪里。有人说他回老家了，有人说他去了南方打工。
那两千块钱我一直没花，压在枕头底下，后来换了好几个地方住，都带着。纸条上的字我背得滚瓜烂熟，连他写“手”字那一竖有点歪都记得。
五年后，我在省城一家烘焙店当学徒。有一天晚上下班，路过一个工地，看见一个瘦高的背影蹲在路边吃盒饭。我心跳漏了一拍，冲过去喊了一声“陈师傅”。
那人抬起头，是个年轻小伙子，一脸茫然。
我连声说对不起，转身走了。走出很远，才发现眼泪流了一脸。
那碗面，我可能再也吃不到了。