轮休批下来那天，我收拾东西准备走。
老张递了根烟过来，说：“回去好好陪陪闺女，别老想着那破电话。”
我接过烟，没点。心里头乱七八糟的。
坐厂区班车到镇上，再转大巴。三个小时山路，窗外的树从绿色变成灰蒙蒙的。老婆发了条消息：女儿放学了，在家等你。
我回了个“嗯”。
其实不知道回去说什么。上次视频，女儿问我：“爸爸，你值夜班的时候怕不怕？”我说不怕，大人有什么好怕的。她说她怕黑，晚上不敢一个人去厕所。
我说那你叫妈妈陪。
她没说话。
大巴在半路停了一次，我下去买了瓶水。手机信号断断续续的。上车之后，我靠着窗户，迷迷糊糊睡着了。
然后电话响了。
不是手机。是那种老式的铃声，叮铃铃，叮铃铃，又急又脆。
我猛地睁开眼。
车上的人都看着我。我低头一看——手机屏幕是黑的。那铃声是从我背包里传出来的。
我拉开拉链，手有点抖。包里只有换洗衣服和那本翻烂的《故事会》。没有电话。
但铃声还在响。
“你逗我呢？”我小声骂了一句，把包翻了个底朝天。什么都没有。
前排的大姐回头看了我一眼，眼神像看神经病。
铃声突然停了。
我后背全是冷汗。
旁边座位的哥们儿摘下耳机，问我：“哥们儿，你没事吧？脸都白了。”
“没事，做了个梦。”我说。
他把耳机塞回去，继续看手机。
我坐在那儿，心跳得跟擂鼓似的。不是吧？那电话的声音，跟岗亭里的那部一模一样。
我真服了。
到了县城，天已经黑了。老婆骑电动车来接我，女儿坐在后座，看见我就喊：“爸爸！”
我抱了抱她，闻到她头发上的洗发水味儿，心里才踏实了一点。
回家路上，女儿叽叽喳喳说学校的事，说同桌借了她的橡皮没还，说数学考了九十八分。我嗯嗯啊啊地应着。
老婆突然说：“你手机响了。”
我掏出来一看，陌生号码。接通之后，没人说话。
只有呼吸声。很轻，很慢。
我挂了。
“谁啊？”老婆问。
“打错了。”
但我心里清楚，那个呼吸声，和那天晚上听到的一模一样。
到家之后，女儿拉着我陪她写作业。我坐在她旁边，看着她歪歪扭扭的字，突然觉得鼻子有点酸。
晚上十点，女儿睡了。我躺在客厅沙发上，翻来覆去睡不着。
手机亮了一下。是条短信，陌生号码。
只有四个字：
“爸爸晚安。”
我盯着屏幕看了很久。窗外刮风了，树枝打在窗户上，啪嗒啪嗒响。
这号码，不是我女儿的。