我盯着那条短信，手指头都是凉的。
“爸爸晚安。”
四个字，看得我心里发毛。老婆在屋里喊我睡觉，我应了一声，把手机屏幕按灭。
躺床上，翻来覆去。
妈的，这号码到底是谁的？我女儿的手机号我记得，尾号是7689。这个陌生号，尾号是7712。
我试着拨回去。
通了。
“喂？”是个女人的声音，听着有点哑。
“你好，请问刚才是不是有人用这个号给我发了条短信？”
那边沉默了几秒。“没有啊，我手机一直在充电，没动过。”
“那……不好意思，可能是我搞错了。”
挂了电话，我更睡不着了。
第二天早上，女儿去上学前，突然问我：“爸爸，你昨天晚上是不是给我打电话了？”
我愣住了。“没有啊。”
“那我怎么听到你声音了？就在我耳朵边上，说‘爸爸晚安’。”
老婆端着碗从厨房出来，瞪了我一眼：“你是不是半夜跟她视频了？别影响孩子睡觉。”
“真没有！”我急了，“我手机昨晚就放在客厅充电。”
女儿歪着头看我，突然笑了：“那可能是做梦了吧。爸爸，你什么时候回来陪我？”
我摸了摸她的头，喉咙有点紧。“下周就回。”
轮休结束，我回岗亭那天，天阴着。
老张看见我，拍了拍我肩膀：“回来啦？家里都好吧？”
“都好。”我放下包，看了眼那部电话。“老张，那部电话，最近还有人用过吗？”
老张愣了一下。“没啊，内线都撤了，就剩这一部还连着，主要是应急用的。怎么了？”
“没事。”
晚上八点，我接班。
一切照旧。记录压力表，泡茶，看窗外黑黢黢的厂房。
凌晨两点五十八分。
电话响了。
我心跳猛地加速，盯着那部电话，手有点抖。
响了五声，我接了。
“喂？”
没人说话。只有呼吸声。
我深吸一口气，压低声音：“你是不是……那个小卖部老板娘的闺女？”
电话那头，呼吸声突然停了。
然后，一个很轻很轻的声音，像是从很远的地方飘过来：“叔叔……你能不能……帮我打个电话给我妈妈？”
我握着话筒的手，全是汗。
“你……你打啊，这电话不是能打吗？”
“我打不通……她听不见……”
声音里带着哭腔。
“叔叔……我好冷……水好冷……”
电话断了。
我坐在那儿，浑身发麻。
脑子里只有一个念头：十年前，那个女孩，是不是也在这个时间，掉进了水塘？