第二天一早，我醒了。
顾辞远还在睡。
我盯着天花板，脑子里全是林栀说的那封信。
第一封信。
他写的第一封信。
手机震了一下。
林栀：“十点，老地方见。”
我回了个“好”。
然后爬起来洗漱。
出门的时候顾辞远醒了。
“去哪？”
“见林栀。”
他愣了一下。“我陪你？”
“不用。”
“我自己去。”
他看了我一会儿。
“行。”
“有事给我打电话。”
“嗯。”
我走了。
到奶茶店的时候，林栀已经到了。
她坐在靠窗的位置。
面前放着一个信封。
旧的。
发黄了。
我走过去坐下。
“来了。”
“嗯。”
她把信封推过来。
“他的第一封信。”
我伸手去拿。
手指有点抖。
“你确定要看？”
“嗯。”
我拆开。
里面是一张纸。
折得很整齐。
打开。
字迹有点青涩。
“褚小满：”
“我不知道该怎么说。”
“但我好像喜欢上你了。”
“从你那天在操场摔了一跤开始。”
“你哭的样子很丑。”
“但我就是忘不掉。”
“能和我在一起吗？”
“——顾辞远。”
我愣住了。
眼泪掉下来。
“他……”
“他高一就写了？”
林栀点头。
“嗯。”
“但他不敢寄。”
“后来我帮他改了很多版本。”
“但这一封。”
“他一直留着。”
“他说这是最真实的。”
我拿着信。
手抖得厉害。
“我真服了。”
“他藏了这么多年？”
林栀笑了。
“离谱吧？”
“我也觉得离谱。”
我擦了擦眼泪。
“谢谢你。”
“不用谢。”
她站起来。
“我走了。”
“你们好好过。”
“嗯。”
她转身。
走了两步。
又回头。
“对了。”
“他那天在楼下等你。”
“其实等了一整夜。”
“我打电话给他的时候。”
“他声音都是哑的。”
我愣住了。
她走了。
我坐在那。
很久没动。
手机震了一下。
是顾辞远。
“拿到了吗？”
“嗯。”
“写了什么？”
“不告诉你。”
“……”
“回来吧。”
“我想见你。”
我站起来。
把信小心折好。
放进口袋。
走出奶茶店。
阳光很好。
我笑了。
那年夏天的风。
真的回来了。