第二天我醒得很早。
手机屏幕亮着，短信还在。
“明天栀子大厦，顶层见。”
我真服了，这人凭什么觉得我会去。
但我还是去了。
出租车停在城南，我抬头看那栋楼。
玻璃幕墙反着光，顶端有个尖尖的造型，像一朵花苞。
栀子花。
操。
电梯到顶层，门一开，他就站在那。
白衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着安全帽。
“来了。”他说，语气平淡。
“嗯。”
“走，我带你看看。”
他转身，我跟着。
顶层是个大露台，种满了栀子花。
白色花瓣被风吹着，空气里全是香味。
“你种的？”我问。
“嗯，施工的时候就让园艺师留了位置。”他站在花丛边，看着远处，“你妈喜欢栀子花，我记得。”
我鼻子一酸。
“你记得个屁。”
“我记得。”他转过来，“高三那天下雨，你撑着伞，在校门口等你妈来接。你妈手里拿着一束栀子花，你嫌丢人，让她把花藏起来。”
我愣住了。
这么小的事，他居然记得。
“那天我就在你后面。”他说，“你妈把花塞给你，你脸红红的，最后还是接过去了。”
“你……”我声音有点哑，“你那时候就……”
“嗯。”他点头，“那时候就喜欢你。”
风突然大了，花瓣飘起来。
“可我妈走的时候，你在哪？”我问。
他沉默了一会儿。
“我在德国。”他说，“图纸出了问题，我被困在项目上。等我订到机票，已经是第三天了。”
“那为什么不告诉我？”
“告诉你什么？告诉你我赶不上了？告诉你我他妈在那天晚上一个人坐在酒店里，把手机摔了？”他声音突然大了，“林栀，我不是不想回来，我是回不来。”
“那你后来呢？后来十年，你也没回来。”
“我不敢。”他说，“我怕你恨我。”
“你现在就不怕了？”
“怕。”他看着我，“但更怕再也见不到你。”
我低下头，眼泪掉在花瓣上。
“卧槽，你真是……”我吸了吸鼻子，“你知不知道，我每年夏天都会去我妈墓前，带一束栀子花。我每年都在想，你会不会突然出现。”
“对不起。”他说。
“光说对不起有用吗？”
“没用。”他走近一步，“所以我想用余生来补。”
我抬头看他。
阳光刺眼，他眼睛里有光。
“你认真的？”
“认真的。”他说，“林栀，这栋楼我建了三年，每一层都在想你。顶层这个露台，就是为你建的。”
我张了张嘴，还没说话，手机突然响了。
是我爸。
“林栀，你妈的事，有个人一直想见你。”我爸声音有点怪，“他说他是你妈当年的主治医生，有东西要给你。”
我愣住了。
主治医生？
我妈走的时候，主治医生姓王，我记得。
但那个王医生，三年前就去世了。