我挂了电话，手还在抖。
沈辞看着我，没说话。
“我爸说，我妈的主治医生要见我。”我声音发飘，“但那个医生，三年前就死了。”
沈辞眉头皱起来。
“你确定？”
“我确定。”我说，“那年我妈住院，王医生每天来查房，我记得他的脸。后来他肝癌走的，我还去参加了葬礼。”
风突然大了，吹得露台上的花盆哗啦响。
“那你爸说的这个人是谁？”沈辞问。
“我不知道。”我攥着手机，“他说他叫王建国，是我妈的主治医生。”
“同名？”
“不可能。”我摇头，“我爸不是那种会搞错的人。他说那人有我妈的东西要给我。”
沈辞沉默了一会儿。
“我陪你去。”他说。
“不用。”我下意识拒绝，然后又后悔了。
妈的，我其实有点怕。
这十年我学会了一件事——别轻易信人。但沈辞刚才那番话，还有这栋楼，让我心里某个地方松动了。
“你逗我呢？”沈辞突然笑了，“刚说完要陪你一辈子，你就让我站这儿干等？”
我瞪他。
“认真的。”他说，“林栀，不管那医生是人是鬼，我跟你去。”
我没再拒绝。
去医院的路上，我一直在想王医生。他给我妈做手术那天，我在走廊里等了六个小时。他出来的时候，白大褂上全是血。
“手术很成功。”他说。
但三个月后，我妈还是走了。
王医生来家里吊唁，哭得比我还凶。他说他尽力了。
我相信他。
可现在，一个死了三年的人，突然说要见我？
车停在了市第一人民医院门口。
沈辞陪我走进住院部。我爸在电梯口等我们，脸色很难看。
“人在三楼。”我爸说，“他说他是王医生的儿子。”
儿子？
“王医生有儿子？”我愣住了。
“有。”我爸说，“他去世那年，他儿子刚考上大学。现在毕业了，在一家药企工作。他说他爸临终前交代了一件事，必须当面告诉你。”
我心跳加速。
电梯到了三楼，走廊尽头站着个年轻人，戴着眼镜，手里拿着一个牛皮纸信封。
他看到我，走过来。
“林栀姐？”他声音有点哑，“我是王浩，我爸是王建国。”
“你好。”我嗓子发紧，“你爸他……”
“他让我把这个给你。”王浩递过信封，“他说，等你哪天来医院问起我妈的事，再给你。他等了三年，没等到。我毕业收拾遗物时发现了这封信。”
我接过信封，手抖得厉害。
沈辞站在我身后，手轻轻搭在我肩上。
我拆开信。
纸已经泛黄了。上面是王医生的字，歪歪扭扭的，像是写得很吃力。
“林栀：
对不起，瞒了你三年。
你妈的手术很成功，但她后来病情恶化，不是因为癌症复发。
是有人换了她的药。
我查到了，但没敢说。因为那个人，是你爸。
我得了肝癌，没多少时间了。我写这封信，是怕自己带进棺材。
你爸为什么要换药，我不知道。但你必须知道真相。
对不起。
王建国”
我眼前一黑。
信封掉在地上。
沈辞一把扶住我。
我爸站在几米外，正低头看手机。
我抬头看他。
他感觉到我的目光，抬起头，笑了笑。
“怎么了？信上说什么？”
我没说话。
风从走廊尽头吹过来，冷得我骨头疼。
沈辞把信捡起来，快速看完，脸色也变了。
他没有说话，只是握紧了我的手。
“林栀？”我爸走过来，“到底怎么了？”
我看着他，这个我叫了二十八年爸的人。
“爸。”我声音很轻，“我妈的药，是你换的吗？”
他的笑容僵住了。