我盯着手机屏幕，陆远那条短信像根刺扎在心上。
“明天我走之前，你来拿。”
走？他去哪儿？
我转头看沈辞，他正开车，侧脸被路灯照得忽明忽暗。
“你师父说他要走了。”
沈辞没说话，只是握方向盘的手紧了紧。
到家楼下，我下车，他也下来。
“林栀。”
“嗯？”
“明天我陪你去。”
“不用。”我说，“我自己能行。”
他看着我，眼神有点复杂。
“你确定？”
“确定。”我深吸一口气，“你等我十年了，总得让我自己走几步吧。”
沈辞笑了，笑得很浅。
“好。”
他转身要走，我突然叫住他。
“沈辞。”
“怎么？”
“你师父……他真的不是我舅舅？”
沈辞回头，沉默了三秒。
“不是。”
“那他是谁？”
“你妈没告诉你，我也不敢说。”他声音低下去，“但明天，你可能会知道。”
说完他走了。
我站在原地，脑子里嗡嗡响。
搞毛啊，一个个都藏着掖着。
上楼，洗澡，躺床上翻来覆去睡不着。
手机又震了一下。
是陆远。
“栀栀，明天上午十点，老地方。”
老地方？
我回：“哪儿？”
“你妈最喜欢的那家咖啡馆。”
我愣住。
我妈生前最喜欢去的那家，在城西老街上，开了快二十年了。
我回了个“好”，然后放下手机。
第二天早上，我出门前给沈辞发了条消息。
“我去了。”
他秒回：“注意安全，有事打电话。”
我到咖啡馆的时候，陆远已经坐在靠窗的位置。
他穿着件旧夹克，面前放着一杯美式，还有一个小盒子。
我走过去坐下。
“来了。”他笑笑。
“嗯。”
他把盒子推过来。
“这是你妈留给你的最后一样东西。”
我打开盒子，里面是一把钥匙。
铜的，有点旧，上面刻着一串数字。
“这是什么？”
“你妈三年前存在银行保险柜里的。”陆远说，“她说，等你三十岁生日那天才能开。”
我拿起钥匙，仔细看那串数字。
突然，我手一抖。
那数字，是我和沈辞的生日组合。
跟栀子大厦顶层房间的密码一样。
“我妈还留了什么？”
“不知道。”陆远摇头，“她没告诉我内容，只让我转交钥匙。”
我盯着他。
“你为什么要走？”
陆远沉默了一会儿。
“我本来就不该回来。”他说，“当年我离开，是因为我欠你妈一个承诺。现在承诺完成了，我得走了。”
“什么承诺？”
陆远看着我，眼神里有一丝我看不懂的情绪。
“栀栀，你妈这辈子，最放心不下的人就是你。”
他说完站起来。
“钥匙你收好。记住，三十岁生日那天才能开。”
“等等。”我叫住他，“你还没告诉我，你到底是谁。”
陆远笑了，笑得很苦。
“我是你妈这辈子，最对不起的人。”
他转身走了。
我坐在那里，手里攥着钥匙，心里翻江倒海。
手机震了一下，是沈辞。
“怎么样？”
我回：“他走了。给了我一把钥匙，说是我妈存的保险柜，要三十岁生日才能开。”
沈辞没回。
我盯着钥匙上的数字，突然想到一件事。
我妈三年前存的保险柜，密码是我和沈辞的生日组合。
而栀子大厦顶层房间的密码，也是这个。
所以，那个房间里，是不是还有我没发现的东西？
我站起来，冲出咖啡馆。
打车到栀子大厦，直奔顶层。
输入密码，门开了。
房间还是老样子，那张合照，那封没写完的信。
我翻遍了每个角落，什么都没找到。
正准备走的时候，我注意到墙上那幅画。
是我妈画的栀子花。
我走过去，伸手摸了摸画框。
突然，画框松动了一下。
我把它取下来，后面是一个小暗格。
暗格里，放着一个信封。
信封上写着：栀栀亲启。
是我妈的字迹。
我手抖得厉害，拆开信封。
里面只有一张照片。
照片上，我妈抱着一个婴儿，旁边站着一个男人。
那个男人，不是我爸。
是陆远。
照片背面写着一行字：
“栀栀，这才是你亲生父亲。”
我脑子嗡的一声，一片空白。
卧槽，这反转真有你的。