她脸色变了。
“你说什么？”
声音有点抖。
我把钥匙推过去。
“你自己看。”
她拿起来，手指摸着那几个刻字。
“张建国，1978。”
念出来的时候，眼泪啪嗒掉在桌上。
我递了张纸巾。
“你确定你爸叫张建国？”
“确定。”
“那他哪年生的？”
她愣了一下。
“1950年。”
“1978年他28岁。”我说，“这把钥匙如果是他的，可能跟工作有关。”
她擦了擦眼睛。
“我爸以前在纺织厂上班。”
“哪个纺织厂？”
“城东那个，早倒闭了。”
我脑子里闪过一个念头。
“你老公知道这把钥匙吗？”
她摇头。
“他不知道。”
“那你公公呢？”
她又愣了。
“张德贵……他以前也在纺织厂干过。”
操。
搞毛啊。
这钥匙到底是谁的？
我站起来走了两步。
“你老公昨天来过这里。”
“什么？”
她猛地抬头。
“他来找钥匙？”
“嗯。”我说，“他说是他爸寄存的。”
“他爸？张德贵？”
“对。”
她盯着钥匙，嘴唇发抖。
“张德贵1978年也在纺织厂。”
“我爸跟他，是工友。”
空气突然安静了。
我真服了。
这他妈不是家庭伦理剧，是悬疑剧。
“你爸跟你公公，关系怎么样？”
她苦笑。
“我爸去世前，跟他吵过一架。”
“为什么？”
“不知道。”
“我爸不肯说。”
我叹了口气。
“你爸什么时候走的？”
“五年前。”
“这把钥匙，你见过吗？”
她摇头。
“没见过。”
“他从来没提过？”
“没有。”
我拿起钥匙，翻到背面。
17。
“这个17，可能是宿舍号。”我说，“纺织厂老宿舍，都是编号的。”
她眼睛一亮。
“对，我爸以前住过宿舍。”
“那栋楼还在吗？”
“好像拆了。”
“拆了？”
“去年拆的。”
我靠。
线索又断了。
她突然说：“但是，我公公好像留着一把钥匙。”
“什么？”
“一模一样的。”
“他也有？”
“嗯。”她说，“我见过一次，放在他抽屉里。”
“你老公知道吗？”
“应该不知道。”
我脑子飞速转。
两把一样的钥匙？
一把在失物招领处。
一把在张德贵手里。
“你爸有没有留下什么遗物？”
“有。”她说，“一个铁盒子，锁着。”
“钥匙呢？”
“找不到。”
我盯着手里的钥匙。
不会吧。
“盒子还在吗？”
“在。”
“拿来。”我说，“明天。”
她犹豫了一下。
“好。”
她走了以后，我坐在椅子上发呆。
钥匙。
铁盒子。
两个张建国。
一个张德贵。
纺织厂。
1978。
17号宿舍。
操。
这坑越来越深了。
晚上我给老周打了个电话。
“爸，你以前在纺织厂干过吗？”
“没有。”他说，“你问这个干嘛？”
“没事。”
挂了电话，我翻来覆去睡不着。
明天她拿盒子来。
如果钥匙能打开。
里面是什么？
钱？
信？
还是别的？
我盯着天花板。
这失物招领处，真他妈邪门。