我翻来覆去睡不着。
脑子里全是跳楼两个字。
1978年。
纺织厂。
女工。
姓李。
妈的，这线索太碎了。
第二天一早，我直接去了纺织厂旧址。
现在是个小区。
老得不行。
我在门口小卖部买了瓶水。
老板娘五十多岁。
“阿姨，您在这多久了？”
“三十多年吧。”
“那您知道1978年纺织厂有个女工跳楼的事吗？”
她脸色变了。
“你问这干嘛？”
“我……写个东西。”
“别写了。都过去了。”
“阿姨，我就好奇。”
她叹气。
“那姑娘叫李秀兰。”
“她为什么跳？”
“有人说她偷厂里的布。有人说她跟人搞破鞋。谁知道呢。”
“她住几号宿舍？”
“17号。”
我心跳加速。
照片背面写的17号宿舍。
“她跟谁住？”
“两个男的。一个姓张，一个也姓张。”
操。
“张建国和张德贵？”
“你咋知道？”
我没回答。
脑子里嗡嗡的。
李秀兰。17号宿舍。两个张建国。一个张德贵。
这他妈什么关系？
“后来呢？”
“后来那俩男的都调走了。一个去了分厂，一个辞职了。”
“哪个辞职了？”
“记不清了。年纪大了。”
“那李秀兰有家人吗？”
“有个女儿。当时才三岁。被她男人带走了。”
女儿。
三岁。
1978年。
现在差不多五十岁了。
“她男人叫什么？”
“姓周吧。好像是。”
姓周？
我愣住了。
我爸也姓周。
纺织厂。
1978年。
操。
不会吧。
“阿姨，那个姓周的叫什么？”
“真记不清了。就记得他后来再婚了。生了个儿子。”
儿子。
我手心冒汗。
“那儿子现在多大？”
“跟你差不多吧。三十出头。”
三十出头。
我今年三十二。
我爸今年五十五。
1978年他二十五。
操操操。
“阿姨，那个姓周的后来在哪上班？”
“好像去了机关单位。退休了。”
机关单位。
退休。
我爸就是机关单位退休的。
我真服了。
这钥匙。
这铁盒子。
这跳楼的女工。
跟我爸有关系？
我掏出手机。
想打电话。
又不敢。
犹豫了半天。
还是拨了。
“爸。”
“嗯。”
“你1978年在纺织厂待过吗？”
电话那头沉默了。
很久。
“你知道了？”
我脑子炸了。
“知道什么？”
“李秀兰。”
“她是谁？”
“你妈。”