我打车去了纺织厂老宿舍楼。
那地方偏。
下车一看，楼都歪了，墙皮掉一地。
老刘在楼下等我，六十多岁，瘦，抽烟。
“来了？”
“嗯。”
他带我上楼，三楼，走廊黑，灯坏了。
推开一间屋，里头堆满纸箱子。
“你爸以前住这。”老刘说。
我愣了下。
老周住过这？
他从没提过。
“他跟你妈的事，厂里人都知道。”老刘弹弹烟灰，“李秀兰当年是厂花，好多男的追。你爸算一个，张建国也算一个。”
“张建国到底是谁？”我问。
“就是张德贵。”老刘说，“他改过名，因为当年那事。”
“什么事？”
老刘没直接答。
他从箱子里翻出一张照片，递给我。
黑白照，有点模糊。
照片上三个人：李秀兰站中间，左边是老周，右边是张建国。
三个人都笑。
“这是出事前拍的。”老刘说，“那天是李秀兰生日。”
我看着照片，心里堵得慌。
“她到底怎么死的？”
老刘沉默了一会儿。
“跳楼。”他说，“但有人说，是被人推的。”
“谁推的？”
“不知道。”老刘摇头，“当年查过，没结果。清洁工说看见有人在楼顶跟她吵，但那人是谁，没看清。”
“清洁工呢？”
“调走了。后来听说死了。”
我靠。
“那你叫我来，就为说这个？”
“不是。”老刘从兜里掏出一把钥匙，“这是你爸让我转交的。他说，如果你找到这，就给你。”
我接过钥匙。
铁锈的，跟之前那把很像。
“开什么的？”
“楼下储物间。”老刘说，“他说里面有东西，让你自己看。”
我攥紧钥匙。
老周。
真有你的。
跑之前还留一手。
我下楼，找到储物间，钥匙插进去，咔嗒一声开了。
里头黑。
我摸到灯绳，拉了一下。
灯泡亮了，昏黄。
储物间不大，就一个铁柜子。
我打开柜门。
里面是个旧皮箱。
打开皮箱。
全是信。
用橡皮筋捆着，一沓一沓。
我拿起最上面一封。
信封上写着：李秀兰亲启。
寄信人：周建国。
周建国？
我愣住。
老周不是叫周德胜吗？
怎么又冒出来个周建国？