我盯着信封上的名字。
周建国。
不是老周。
老周叫周德胜。
这谁？
我拆开信。
纸都发黄了，边角脆得掉渣。
字迹很用力，像是刻上去的。
“秀兰，对不起。”
开头就这三个字。
我往下看。
“那天我不该跟你吵。但我没办法。张建国找我了，他说要告发我。我怕。我怕失去工作，怕丢人。你让我承认孩子的事，我做不到。”
孩子？
我心里咯噔一下。
“秀兰，孩子的事是我对不起你。但你不能报警。报了警，我这辈子就完了。你想想孩子，孩子不能没有爸。”
落款：周建国。
日期：1978年3月15日。
我手抖。
操。
老周改过名？
还是说——
我翻下一封。
“秀兰，我听说你要去厂里举报我。你别冲动。我答应你，我会认孩子。你给我时间，我跟家里说清楚。但你别报警，求你了。”
再下一封。
“秀兰，你为什么不回信？你是不是已经报警了？你知不知道张建国在查我？你要是敢报警，别怪我不客气。”
语气变了。
从哀求到威胁。
我后背发凉。
最后一封。
“秀兰，这是最后一次。你要是还执迷不悟，就别怪我了。明天晚上，老地方见。不来，后果自负。”
日期：1978年4月10日。
李秀兰跳楼那天是4月11日。
我瘫坐在地上。
真有你的，老周。
不，周建国。
我掏出手机，打老周电话。
关机。
妈的。
我站起来，把信塞回皮箱。
得去找王静。
不对，先找张德贵。
不对——
我脑子乱成一团。
储物间的灯忽然闪了一下。
我抬头。
灯泡没坏。
是有人拉了电闸。
门砰地关上了。
“谁？”
没人应。
我踹门。
锁死了。
操。
手机还有信号。
我拨110。
刚接通，门缝底下塞进来一张纸条。
“别查了。为了你好。”
我盯着纸条。
字迹跟信上一模一样。
周建国。