我盯着那张纸条。
字迹我认得。
跟皮箱里那些信一模一样。
周建国写的。
操。
我蹲下来，没碰纸条。
先拍照片。
然后才捡起来。
纸有点潮，边角卷着，像是从旧本子上撕下来的。
“别查了。为了你好。”
七个字。
没有署名。
没有日期。
我站起来，又踹了一脚门。
锁得死死的。
这老宿舍楼，门都是铁皮的，框也是铁的。
真结实。
手机屏幕亮着。
110还在通话中。
“喂？先生？你还在吗？”
“我在。”
我深吸一口气，“纺织厂老宿舍楼，3单元201。我被锁在储物间里了。”
“好的，我们马上派人过去。你先别慌，保持电话畅通。”
别慌？
你说得轻巧。
我挂了电话，坐回地上。
皮箱开着，信散了一地。
我盯着那些信，脑子里翻来覆去就一个念头——
老周，你到底还瞒了我多少事？
不对。
周建国。
我忽然想起来。
小时候，家里有个旧户口本。
老周一直收在抽屉最底下。
我有一次翻出来看，上面写的名字是周建国。
我问老周，他说那是他以前用的名字，后来改了。
我当时没多想。
现在想想，搞毛啊。
改名字能随便改吗？
除非——
除非他有什么见不得人的事。
比如，跟跳楼的女工有关系。
比如，跟那封威胁信有关系。
再比如，跟那场“跳楼”有关系。
张德贵说，李秀兰不是跳楼，是被人推下去的。
老周当时在场。
清洁工有笔录，但被压下了。
我闭上眼睛。
脑子很乱。
但有个念头越来越清晰——
老周留信出走，说不是他推的。
可如果人不是他推的，他跑什么？
外面忽然有脚步声。
很轻。
像是有人踩着碎步，慢慢靠近门。
我屏住呼吸。
“咔哒。”
门锁动了一下。
然后，门开了。
门口站着一个人。
不是老周。
不是张德贵。
是个女的。
年纪不大，三十出头，穿着灰色夹克，手里拎着个帆布包。
她看着我，笑了笑。
“你是周逸吧？”
“你是？”
“我叫刘敏。”
她走进来，扫了一眼地上的信，“老刘让我来的。他说你被锁在这儿了。”
老刘？
纺织厂那个老刘？
“他让你来干嘛？”
刘敏蹲下，捡起一封信，看了看。
“他让我来告诉你一件事。”
她抬起头，“你爸——周建国——当年不是厂里的员工。他是厂里的会计。”
我愣住了。
“会计？”
“对。”
刘敏把信放回去，“而且，李秀兰跳楼那天，他就在财务室。财务室的窗户，正对着李秀兰跳楼的那个楼顶。”
她站起来，拍了拍手。
“老刘说，你要是还想查，就去找一个人——当年的清洁工，王桂芳。”
“王桂芳？”
“对。”
刘敏把帆布包甩到肩上，“她住在城南的老小区，阳光花园。老刘说她手里还有一份当年的笔录。”
说完，她转身就走。
“等等——”
她没停。
我追出去。
走廊空荡荡的。
没人。
妈的。
我低头看手机。
110的接线员还在问：“先生？先生？你那边怎么样了？”
“没事了。”
我说，“我自己出来了。”
挂了电话。
我站在走廊里，看着窗外。
天快黑了。
王桂芳。
阳光花园。
行。
明天去。