第二天一早，沈伯还没走到渡口，就听见有人喊。
“沈伯！沈伯！”
是个年轻男人，背个包，急得满头汗。
“船今天还开吗？”
“开。”沈伯说，“最后一趟。”
男人跳上船，一屁股坐下，喘粗气。
“赶上了赶上了。”
沈伯撑船。
“急什么？”
“我爷爷走之前念叨，说想回老家看看。今天是他头七，我得把骨灰送回去。”
沈伯手里的竹篙顿了一下。
“骨灰？”
“嗯。”男人拍了拍背包，“就这儿。”
沈伯没说话，继续撑船。
船到河心，男人忽然哭了。
“搞毛啊，我一个大老爷们。”他抹了把脸，“我就觉得，老爷子一辈子没坐过飞机，没坐过高铁，就坐过你这破船。我得让他最后一趟也坐一回。”
沈伯喉咙发紧。
“你这船，明天真不开了？”
“不开了。”
“那我爷爷算最后一趟？”
“算。”
男人笑了，鼻涕眼泪糊一脸。
“那就行。”
靠岸后，男人下船，回头冲沈伯鞠了一躬。
沈伯没动。
他想起自己儿子。儿子五岁那年，他妈走的时候，儿子哭着追到渡口。
后来儿子长大了，也走了。
再没回来。
沈伯把船撑回对岸，发现陈小满站在那。
红裙子，黑眼圈。
“你还真来。”沈伯说。
“我说了会来。”陈小满说，“不过不是来跳河的。”
“那干嘛？”
“来送你。”
沈伯愣住了。
“送……我？”
“嗯。”陈小满说，“你昨天说，过了今天就没人捞我了。我想了想，你说得对。我不能死。”
她顿了顿。
“我得活着，看他后悔。”
沈伯笑了一下。
“那上船吧。”
“去哪？”
“哪也不去。就坐坐。”
陈小满上了船。
两个人坐在船头，看着河水发呆。
“你明天干嘛？”陈小满问。
“不知道。”
“你没想过？”
“想过。”沈伯说，“想不出来。”
“那你跟我走吧。”
沈伯转头看她。
“去哪？”
“随便。”陈小满说，“反正你也没事了。”
沈伯没回答。
远处传来汽车喇叭声。
新桥通车了。
“卧槽。”陈小满说，“真热闹。”
沈伯看着桥上密密麻麻的车，忽然觉得心里空落落的。
“离谱。”他低声说，“我守了三十年，就守到一座桥。”
陈小满没说话。
河风吹过来，带着汽油味。
沈伯站起来，拿起竹篙。
“走吧。”他说，“最后一趟。”
“去哪？”
“送你回去。”
船离岸的时候，沈伯看见桥上有个人在招手。
是个女人。
穿着白裙子。
沈伯手里的竹篙差点掉进水里。
——那是他前妻。