她说房间有虫子。
我站在门口，走廊灯是坏的，只有她手机屏幕的光。
“什么虫子？”
“我不知道。”她声音发抖，“很大一只，在墙上。”
我犹豫了一下。
隔断间的走廊很窄，两个人站着就快堵死了。她穿着粉色睡衣，头发还在滴水，肩膀微微缩着。
“你等等。”
我回屋拿了拖鞋，跟着她走。
她的房间在走廊尽头，比我的还小，只有一张床和一个折叠桌。
墙上确实有东西。
一只蟑螂。
北京那种大蟑螂，黑亮的壳，触须在动。
“就这个？”
她点头，退到门边。
我真服了。
我举起拖鞋，拍下去。
啪。
蟑螂没死，掉在地上，翻了个身，腿还在动。
我又补了一鞋。
这回彻底不动了。
“死了。”我说。
她松了口气，但眼睛还是红的。
“谢谢你。”
“没事。”
我准备走，她突然说：“你……你脸上怎么了？”
我摸了一下肿着的脸。
“地铁上被人打的。”
“啊？”
“没事，误会。”
她看着我，嘴唇动了动，没说话。
我回屋了。
躺在床上，天花板还是那么低。
手机亮了。
是陈磊的微信：“考虑好了没？”
我没回。
翻了个身。
隔壁传来哭声。
很轻，但隔断间不隔音。
我坐起来，盯着墙。
然后躺下。
又坐起来。
我真服了。
下床，穿鞋，走到她门口。
敲门。
咚、咚、咚。
门开了。
她脸上还有泪痕。
“你……”
“我叫沈明远。”我说，“隔壁的。”
“我知道。”
“你叫什么？”
“……林小婉。”
“你刚来北京？”
她点头。
“找工作？”
“面试……没通过。”
我看着她，想起自己刚来的时候。
“明天我请你吃早饭。”我说，“楼下有家包子铺，不错。”
她愣住了。
“不用……”
“不是可怜你。”我说，“我也一个人，多个人吃饭，热闹点。”
她没说话。
“七点，楼下见。”
我转身回屋。
关门的时候，听见她说：“好。”
躺回床上，手机又亮了。
这次是刘姐的微信：“明天早会，你准备一下，客户可能要改方案。”
我打了两个字：“收到。”
窗外又传来救护车的声音。
北京，又一个晚上。
我闭上眼睛。
脑子里全是那只蟑螂。
还有她红红的眼睛。