我攥着那封信，一晚上没睡。
铁皮柜旁边，父亲已经打呼了。他睡觉也那样，闷声不响的，像头老牛。
我翻来覆去，脑子里全是母亲的字。
“你多跟他说说话。”
她写这句话的时候，是不是已经知道自己要走了？
第二天上工，我整个人都是飘的。
老周看见我，喊了一嗓子：“小子，昨晚偷牛去了？”
我没理他。
父亲在那边绑钢筋，动作还是那么稳。我走过去，站他旁边。
“爸。”
他停了一下，没抬头。
“我妈那信……你怎么现在才给我？”
他没说话，手上的活儿也没停。
我火了。
“你到底藏了多少东西？我妈走了十几年，你一个字不提。那笔记本你翻出来，信你藏起来。你什么意思？”
父亲终于抬起头。
他看了我一眼，眼睛里全是血丝。
“我怕你看了难受。”
声音哑得不像话。
“你难受了十几年，我就不难受？”我吼了出来。
工地上的人都看过来了。老周在那边吹口哨，让大伙儿别看了。
父亲低下头，继续绑钢筋。
我转身走了。
走到水泥管那边，一屁股坐下。
太阳晒得头皮发烫，我他妈真想哭。
过了一会儿，父亲走过来。
他手里拿着那本旧笔记本，递给我。
“后面还有。”
我接过来，翻到最后一页。
是母亲的字迹，写了几行诗——不是苏轼的，是另外一首。
“君生我未生，我生君已老。”
下面还有一行小字：
“小军，这辈子欠你的，下辈子还。”
我愣住了。
父亲站在旁边，点了一根烟。
“你妈走之前，跟我说，她这辈子最对不起的人是我。她病了好几年，我一直瞒着你。”
他抽了一口烟，烟雾遮住了半张脸。
“我藏那封信，不是不想给你。是怕你……恨她。”
我攥着笔记本，手在发抖。
“我怎么会恨她？”
“你那时候小，不懂。”他把烟头摁灭在水泥管上。“你妈走的时候，你才五岁。我怕你记住的，全是她躺在床上的样子。”
我张了张嘴，说不出话。
远处塔吊还在转，轰隆隆的。
父亲拍了拍我的肩膀。
“行了，干活吧。”
他转身走了。
我坐在那儿，看着他的背影。
妈的，我真有你的。
晚上收工，我坐在工棚里，翻开那本笔记本。
前面是诗词，后面是母亲写的日记——从她认识父亲开始。
第一篇：
“今天在工地上看见一个人，蹲在那儿绑钢筋，手被铁丝划破了也不吭声。我觉得他像头牛。”
我笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
父亲在外面洗脸，水声哗哗的。
我把笔记本合上，塞进枕头底下。
明天，我要好好跟他说话。