第二天一早，我换了身粗布衣裳。
沈砚之在巷口等我，骑了匹黑马。
“就咱俩？”我问。
“人多了显眼。”
他递给我一顶草帽。
“戴上。”
我接过帽子，心里嘀咕：搞毛啊，跟做贼似的。
路上颠了一个时辰。
庄子在城西十五里，破败得很。
篱笆倒了半截，院子里长满草。
“就这儿？”
沈砚之点头。
“陈先生住后院。”
推开木门，吱呀一声。
里头黑漆漆的，一股霉味。
“陈伯？”
没人应。
我往里走，脚下踢到什么东西。
低头一看——
是个碗。
碎成两半，里头还有半碗粥。
粥是凉的。
“有人来过。”沈砚之压低声音。
我心跳加速。
“陈先生？”我又喊了声。
角落里传来咳嗽声。
“谁？”
声音沙哑，像砂纸刮过。
我摸过去。
一个老头缩在墙角，头发花白，脸上有伤。
“您是陈伯？”
他盯着我，眼睛浑浊。
“你是……二小姐？”
“是。”
他猛地抓住我手腕，力气大得吓人。
“你娘……你娘不是自杀！”
沈砚之抢步上前。
“陈伯，慢慢说。”
老头喘着粗气。
“那天晚上，我看见……看见有人从她房里出来。”
“谁？”
“看不清。”他摇头。“但那人手里拿着账册。”
“什么账册？”
“林家的……老账。”
我脑子嗡的一声。
“你确定？”
“确定。”他咳了两声。“你娘死后，账册就失踪了。”
“后来呢？”
“后来有人找过我。”他眼神躲闪。“让我别多嘴。”
“谁？”
“不……不能说。”
他松开我，往后退。
“陈伯！”
“二小姐，快走吧。”他声音发抖。“这水太深，你蹚不起。”
“我不怕。”
“你怕的。”他看我一眼。“你娘也说不怕，可她还是死了。”
我愣住。
沈砚之拉了拉我衣袖。
“先走。”
我不甘心。
“陈伯，那账册在哪？”
他沉默很久。
“烧了。”
“什么？”
“烧了。”他重复。“你娘烧的。”
“为什么？”
“她说……有些事，知道了反而害人。”
我攥紧拳头。
“那你告诉我，凶手是谁？”
他摇头。
“我不知道。”
“你撒谎。”
他抬起头，眼眶红了。
“二小姐，你娘临死前托人带话给我。”
“什么话？”
“她说，如果有一天你找来，让我告诉你——”
他停住。
“告诉你什么？”
“她说，别报仇。”
“……”
“她说，活着比什么都重要。”
我鼻子一酸。
“凭什么？”
“二小姐……”
“凭什么让我别报仇？”我声音发抖。“她是我娘！”
沈砚之按住我肩膀。
“冷静。”
“我冷静不了！”
老头看着我，叹了口气。
“你跟你娘，真像。”
“……”
“她也是这个脾气。”他抹了把脸。“可最后，还是认了命。”
“我不认。”
老头没说话。
过了会儿，他从怀里摸出样东西。
是个布包。
“拿着。”
“这是什么？”
“你娘留给你的。”他说。“她说，等你长大了再给。”
我打开。
里头是枚玉佩。
玉质温润，雕着朵梅花。
背面刻着两个字——
“晚棠”。
我眼眶发红。
“谢谢陈伯。”
“走吧。”他背过身。“别再来了。”
我收起玉佩。
走出院子时，阳光刺眼。
沈砚之问：“回去？”
“嗯。”
上马后，我回头看了眼庄子。
门口站着个人。
不是陈伯。
是个穿黑衣的男人。
“沈砚之！”
他也看见了。
“驾！”
马蹄扬起尘土。
身后传来一声惨叫。
我扭头——
庄子起火了。