我跑到医院的时候，老周躺在病床上。
瘦了。
脸色白得像纸。
“来了？”他声音很轻。
“嗯。”
“鞋修完了吗？”
“快了。”
他笑了。
笑得很淡。
像胡同口的风。
忽然，他伸手从枕头底下摸出那双布鞋。
就是那双穿了四十年的。
鞋垫已经取出来了。
照片还在。
“你知道她是谁吗？”
我摇头。
“我妹妹。”
我愣住了。
“不是……不是等的人？”
“等的人？”他苦笑，“我等了一辈子的人，是她妈。”
“她妈？”
“对。”
他喘了口气。
“四十年前，她妈走了。留下这张照片。我答应她，等女儿长大，就把照片给她。”
“那你妹妹……”
“她不知道。她一直以为，那是她妈留给她的。”
我脑子有点乱。
“那你为什么……”
“为什么修鞋？”
他笑了。
笑得很苦。
“因为，她妈走的那天，鞋跟断了。我修了一夜。修好了，她也没回来。”
“后来呢？”
“后来，我就在胡同口等她。等了一年又一年。等到她女儿都长大了，她还是没回来。”
“那你妹妹……”
“她考上大学了。明天就走。”
他看着我。
眼睛里有光。
“那双童鞋，就是给她做的。她小时候，我答应她，等她考上大学，送她一双鞋。”
“那照片……”
“你帮我给她。”
他递给我。
手在抖。
我接过照片。
翻过来。
背面有一行字。
“对不起，我等不到了。”
我忽然明白了。
“老周，你……”
“我得了癌。晚期。”
他笑了。
笑得很平静。
“所以，我才要修完最后一批鞋。我想，我修好的每一双鞋，都会替我记得这条胡同。”
“那她妈呢？”
“她妈……”
他顿了顿。
“其实，她妈早就回来了。”
“什么？”
“三年前。她回来过。站在胡同口，看了很久。然后走了。”
“你没叫她？”
“叫了。”
他低下头。
“她没回头。”
“为什么？”
“她说，她有了新的家。不想再打扰。”
我沉默了。
病房里很安静。
只有心电监护仪的声音。
嘀。
嘀。
嘀。
“老周，那你还等什么？”
“等她女儿长大。”
他笑了。
“我答应过她妈，要照顾好她。”
“你做到了。”
“嗯。”
他闭上眼睛。
“我累了。”
“你睡吧。”
我站起来。
走到门口。
忽然，他叫住我。
“记者。”
“嗯？”
“那双布鞋，你帮我留着。”
“为什么？”
“因为，我穿了一辈子。等到有一天，有人来认它，你就把照片给她。”
“谁？”
“她妈。”
我愣住了。
“她妈还会回来？”
“会的。”
他笑了。
“她答应过我。”
我走出医院。
天亮了。
胡同里，阳光洒在青砖上。
我坐在摊子前。
拿起那双布鞋。
鞋垫下，照片还在。
姑娘还在笑。
我忽然想，老周等的那个人，到底是谁？
是她妈？
还是那个回不来的自己？
手机响了。
是陌生号码。
“喂？”
“你好，我是周叔的女儿。我听说，他在医院？”
“对。”
“我马上到。”
挂了电话。
我站起来。
胡同口，一个年轻姑娘跑过来。
穿着那双童鞋。
“我爸爸呢？”
“在病房。”
她转身就跑。
我喊住她。
“等一下。”
她回头。
“这个，你拿着。”
我把照片递给她。
她接过去。
翻过来。
看到那行字。
眼泪掉下来。
“他等了一辈子。”
“嗯。”
“值吗？”
我不知道怎么回答。
她忽然笑了。
“值。”
她跑远了。
我站在胡同口。
阳光很暖。
风很轻。
老周，你等到了。