我跑出馄饨摊。
手机里那个声音还在响。“喂？喂？你听到了吗？”
“哪个工地？”我吼。
“城西那个，新开的楼盘。”
挂了。
我拦了辆出租车。
“师傅，城西工地，快点。”
“大晚上去工地干嘛？”
“别废话。”
他瞟我一眼，踩油门。
车窗外路灯一闪一闪。
我手心全是汗。
脑子里全是老沈那张脸。
操。
到了工地，铁门半开着。
我冲进去。
“爸！”
没人应。
工棚里亮着灯。
我推开门。
老沈坐在地上，裤腿卷着，脚踝肿得跟馒头似的。
旁边蹲着个工友，正在给他擦药。
“你咋来了？”老沈抬头。
“你摔了！”
“小伤。”
“小伤个屁！”我蹲下去看他的脚。
“真没事。”他推开我。
“老沈，你这骨头怕是裂了。”工友说。
“闭嘴。”老沈瞪他。
“去医院。”我拉他。
“不去。”
“你搞毛啊！”
“医院贵。”
“命重要还是钱重要？”
“都重要。”
我气得发抖。
“你他妈……”
“儿子。”他打断我，声音突然软了。“你别骂人。”
我愣住。
他从口袋里摸出个东西。
是那个红包。
“这里头还有五百。”他说。“你妈让我藏起来的，说等你真急用再给你。”
“我不要。”
“拿着。”他塞到我手里。“明天我去医院。”
“真的？”
“嗯。”
我看着他肿起来的脚踝，心里不是滋味。
“我背你。”
“你背不动。”
“试试。”
我蹲下。
他犹豫了一下，趴上来。
很轻。
比我想象的轻。
“你瘦了。”我说。
“你也是。”
工友跟在后面，唠叨：“老沈啊，你儿子不错。”
“嗯。”
出了工地，我叫了车。
车上，他靠着我肩膀。
“爸。”
“嗯。”
“明天别来了。”
“嗯。”
“真别来了。”
“知道了。”
他闭上眼睛。
我看着他花白的头发。
突然想起小时候，他背我去上学。
那时候他背很宽。
现在……
“儿子。”他忽然开口。
“嗯？”
“那红包里，其实还有一张纸条。”
“什么纸条？”
“你妈写的。”
他从怀里掏出来。
皱巴巴的。
我打开。
上面写着：
“儿子，你爸嘴笨，但他爱你。”
我鼻子一酸。
“妈什么时候写的？”
“来之前。”
“你怎么不早给我？”
“怕你哭。”
我笑了。
笑得眼泪都出来了。
“真有你俩的。”
他没说话。
车窗外，城市的灯光越来越远。
出租屋的灯亮着。
我扶他上楼。
“爸。”
“嗯。”
“明天我请假，陪你去医院。”
“好。”
“然后。”我顿了顿。“你搬回来住。”
他没吭声。
“听见没？”
“……嗯。”
我把他扶到床上。
他躺在那里，看着我。
“儿子。”
“嗯。”
“对不起。”
我愣住。
“那电脑桌的事，是我不好。”
“没事。”
“还有。”他顿了顿。“你写的那些小说，我其实偷偷看了。”
“什么？”
“你电脑上。”他小声说。“写得不错。”
我张了张嘴。
“就是主角名字太难记。”
“……”
“还有，你写他爸死了那章，我看了难受。”
“那是小说。”
“我知道。”他闭上眼睛。“但你别写死他。”
我看着他。
“好。”
他翻了个身。
“明天吃馄饨？”
“行。”
“加肉。”
“行。”
“你请。”
“行。”
我关灯。
黑暗中，他忽然说：
“儿子。”
“嗯。”
“我明天真的不去工地了。”
“嗯。”
“但你得养我。”
“我养。”
他笑了。
笑得很轻。
像小时候哄我睡觉时那样。