第二天一早，我醒来的时候，老沈已经在客厅了。
他坐在那张破沙发上，脚踝缠着绷带，手里捏着一根烟，没点。
“你干嘛呢？”
“等你。”他把烟塞回烟盒。“医院几点开门？”
“八点。”我看了眼手机。“才六点半。”
“哦。”
他站起来，一瘸一拐地往厨房走。“我给你下碗面。”
“你脚都这样了，别动。”
“没事。”
我拦住他。“我来。”
他不说话了，又坐回沙发。
我煮了两碗挂面，卧了两个荷包蛋，撒了点葱花。
老沈端起来，吸溜了一口。
“咸了。”
“你逗我呢，我都没放盐。”
“那是我嘴淡。”
我懒得理他。
吃完面，我扶他下楼。路上他忽然说：“你妈昨晚打电话了。”
“她说什么？”
“问我咋样。”他顿了顿。“我说挺好的，你儿子天天给我吃肉。”
“离谱。”我笑了。“我什么时候给你吃肉了？”
“昨晚馄饨不就是肉？”
“那叫馄饨。”
“馄饨也是肉。”
我没再争。
医院里人不多，挂号、排队、看医生。医生说只是扭伤，没伤到骨头，开了点外敷的药，嘱咐休息几天。
老沈坐在走廊的椅子上，看着来来往往的人。
“这城市真大。”他忽然说。
“嗯。”
“人也多。”
“嗯。”
“你一个人在这，不容易。”
我愣了一下。
“还行。”
他看了我一眼，没再说话。
回去的路上，我问他：“工地那边，你真不去了？”
“不去了。”他叹了口气。“老了，干不动了。”
“那你想干嘛？”
“帮你做饭。”
“……”
“怎么？嫌弃？”
“不是。”我顿了顿。“你会做什么？”
“炒菜，炖汤，包饺子。”他掰着手指。“你小时候不都吃我做的饭？”
“你那时候做得好吃，现在不一定。”
“你试试。”
我笑了。
回到出租屋，老沈在沙发上坐下，从口袋里掏出那个红包。
“这钱你拿着。”
“干嘛？”
“买菜。”他顿了顿。“你妈说了，让我给你买肉吃。”
“你自己留着吧。”
“拿着。”他把红包塞到我手里。“我在这白吃白住，总得出点力。”
我看着那沓皱巴巴的零钱，心里堵得慌。
“爸。”
“嗯。”
“你以后别去工地了。”
“不去。”
“也别去干那些重活。”
“不干。”
“你就在家待着，想干嘛干嘛。”
他看着我。
“那你养我？”
“我养。”
他笑了。
笑得很轻。
像小时候哄我睡觉时那样。
那天下午，老沈在厨房折腾了半天，做了四个菜：红烧肉、炒青菜、番茄蛋汤，还有一盘凉拌黄瓜。
我尝了一口红烧肉。
“怎么样？”他眼巴巴地看着我。
“还行。”
“还行？”
“就是有点咸。”
他夹了一块，嚼了嚼。“不咸啊。”
“你嘴淡。”
“……”
他瞪了我一眼，但嘴角是翘的。
吃完饭，我收拾碗筷。老沈坐在沙发上，打开电视。
“儿子。”
“嗯。”
“你那小说，今天更新了吗？”
我愣住。
“你还在看？”
“嗯。”他顿了顿。“我看你昨晚没写，今天是不是得补上？”
“……”
“快点写。”他挥挥手。“别偷懒。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
他靠在沙发上，换了个台。
“你写那主角，别让他死了。”
“我知道。”
“还有。”他顿了顿。“你写他爸的时候，写得温柔点。”
“为什么？”
“因为。”他看着电视。“他爸其实挺爱他的。”
我没说话。
窗外的灯光亮起来。
这座城市还是那么大，那么吵。
但出租屋里，忽然没那么冷了。